在中國歷史上，宦官中不乏手握生死大權(quán)的人。秦國的宦官嫪?dú)备矣谄鸨磳η厥蓟剩囟篮r宦官趙高指鹿為馬，東漢宦官的五侯、十常侍，唐代宦官對皇帝的廢立與殺戮。北宋閹宦童貫出侯拜相、甚至代表皇帝出使金國，其權(quán)勢在有宋一代的官僚中都難得一見，明代的權(quán)閹劉瑾號為“立地皇帝”、魏忠賢號“九千歲”。晚清李鴻章位極人臣，地位極其尊貴，但是還要不時向權(quán)閹李蓮英獻(xiàn)媚。宦官的權(quán)勢，由此可見一斑。

不僅如此，權(quán)閹的生活也是極其奢華，幾乎每個人都積累了萬貫家產(chǎn)。《后漢書》中記載當(dāng)時的大宦官：“府署第館，棋列于都鄱，子弟支附，過半于周國。南金、和寶、冰紈之積，盈仞珍藏。”唐代大宦官竇文場、霍仙鳴，僅僅其一個得寵的手下朱華，就積蓄了“累鉅百萬”的家私。明武宗時權(quán)閹劉瑾，被抄家時據(jù)統(tǒng)計僅大玉帶就有80條，黃金250萬兩，白銀5000余萬兩。另一說法是黃金1250萬兩，白銀2億5千萬兩，可能其中有夸大成分不可信。晚清權(quán)閹李蓮英，一次獻(xiàn)給隆裕太后的珠寶玉器就達(dá)8方盤，他的兩個過繼女兒，一次就各分得白銀17萬兩。當(dāng)他們在位時，吃穿住行，比之一般王公大臣的奢侈有過之而無不及。表面看來，確實風(fēng)光無限，在他們的身上找不出絲毫的奴仆影子。

中國的宦官，一般具有君主家奴與國家官員的雙重身份。早期的內(nèi)廷閹人，大都來自于戰(zhàn)俘和宮刑罪犯，地位低下、執(zhí)役下賤，并不具有官員的身份，從嚴(yán)格意義上說并不能稱為“官”，乃是純粹的內(nèi)廷奴仆。秦漢一統(tǒng)天下后，宦官集團(tuán)開始分化，部分上層的宦官取得了國家官員的身份，但更大多數(shù)的中下級宦官仍然在內(nèi)廷中處于被奴役的地位。即使是高級宦官，他們的官員身份來自于帝王的賞賜，其得也迅焉，其逝也忽焉，可能在瞬息之間化為烏有，從本質(zhì)上說仍然沒能擺脫家奴的身份，這一點有別于外廷朝臣。

關(guān)于這一點，歷代都有過清楚的表述。《后漢書》稱：“閹官之隸，刀踞之殘，品卑人賤，讒諂媚主。”清乾隆諭云：“太監(jiān)等乃鄉(xiāng)野愚民，至微極賤……爾等當(dāng)自量其分，敬謹(jǐn)小心，常懷畏懼，庶幾永受皇恩，得免罪戾也。”民諺也說：“一歲主，百歲奴，上下之分秩然。”宦官生來就是奴隸，這一點是永遠(yuǎn)也無法改變的。戲劇《法門寺》中，有一太監(jiān)賈桂自稱站慣了，一朝坐著反倒手足無措，讀來讓人心酸。在人類歷史的早期，宦官最初就是作為國君看守王宮的家奴，只是到了后來隨著時間的推移，宦官的職責(zé)不斷擴(kuò)大，其身份也隨之變化。下面，我們先來看看宦官的職責(zé)演變過程。

西周時期，《周禮》中對宦官的職責(zé)便有了明確的規(guī)定。西周王宮的宦官共有“八官”。宮正，掌管王宮的戒令糾察，也就是警衛(wèi)打更之類。宮伯，掌管宮中所有的男役清掃工作。宮人，掌管君王的寢處，執(zhí)燭供炭。內(nèi)宰，掌管宮中圖書資料。內(nèi)小臣，掌管王后的一切事務(wù)，王后出門時的前驅(qū)導(dǎo)引。寺人，掌管宮內(nèi)所有女性的戒令，以避免她們和其他正常男子接觸，以及通知她們何時面見國君。內(nèi)豎，掌管君王的法令。閽人，掌管王宮的所有門戶鑰匙，看管大門。此外還有“典衣”，負(fù)責(zé)帝王衣物的收藏和穿戴。尚浴，侍奉帝王洗澡。不過，宮正、宮伯、內(nèi)宰、內(nèi)小臣等職務(wù)，一般是由王族成員擔(dān)任，閹割之人主要充當(dāng)閽人、典衣、內(nèi)豎等角色，是完完全全的內(nèi)廷奴隸。這充分表明，宦官從它誕生的那一天起，就是君王的奴隸，而且是最下賤的家奴。

到了秦代，丞相李斯對宦官的地位曾有過概括：宦官乃“內(nèi)宮之廝役也”，屬于“賤人”之列。秦始皇大修阿房宮，據(jù)載役使“隱宮徒刑者七十余萬人”。到漢代，宦官被稱為“中黃門”、“中常侍”等。杜佑在《通典》中考證，黃門的本意，就是指看管皇宮大門的奴仆。至于漢代宦官職稱中的“內(nèi)者”、“中官私府令”，前者管理宮內(nèi)幃帳臥具，后者則是“裁衣被補(bǔ)浣者”。以東漢為例，東漢宦官秩比兩千石等級者，只有中常侍、大長秋及皇太后諸卿，人數(shù)不過二十余人。而中黃門一職，秩比百石，屬于官吏品秩中的最下等，而能夠任中黃門者亦為數(shù)不多，大多數(shù)的普通宦官顯然不具備官員的身份。

唐代，宦官勢力極盛一時，天子冊立操諸宦者之手。唐代號稱宦官四萬人，有品秩的宦官僅四千人左右，也不過十分之一。唐代宦官的主要活動場所叫內(nèi)侍省。內(nèi)侍者，宮內(nèi)侍奉人之人也。內(nèi)侍省位于宮城西南角，緊鄰皇帝的大內(nèi)太極宮，以及后宮妃嬪的掖庭宮，以方便皇帝后妃的使喚。內(nèi)侍省所屬部門與西周、秦漢基本相同，全屬宮廷勞役服務(wù)機(jī)構(gòu)。奚官局管宮廷奴隸工役。宮闈局管宮門鑰匙、執(zhí)扇等勞役。掖庭局管女工、宮人名冊和宮內(nèi)工役雜役。內(nèi)仆局管宮內(nèi)后妃出行事宜。內(nèi)府局主管宮內(nèi)燈燭及帝妃宮嬪沐浴，內(nèi)坊局專管太子?xùn)|宮的雜務(wù)。可以說內(nèi)侍省是唐代宮廷的一處勞務(wù)指揮所，而所轄的勞工就是宦官。

元代，宦官被稱為“火者”。《元史·百官志》釋為“掌殿廷燈燭張設(shè)之事，及殿閣浴室門戶鎖鑰”和“縫制簾幃、灑掃掖庭”等事。明代，宦官機(jī)構(gòu)繁多，總稱二十四衙門。明代宦官的權(quán)焰之盛，跋扈之舉，在中國宦官史上是空前絕后的。但是，明代的上層宦官無論在位時多么飛揚(yáng)跋扈，只要一旦失去皇帝的信任，立即難脫一死，如劉瑾、魏忠賢，可見他們沒有改變皇帝家奴的本性。大多數(shù)中下層宦官的主要任務(wù)仍然是各種勞役，而且由于明代宦官過多，常常出現(xiàn)餓死宦官的現(xiàn)象。二十四衙門的十二監(jiān)中的內(nèi)官監(jiān)，要負(fù)責(zé)木工、石工、瓦工、油漆工等勞務(wù)，御馬監(jiān)負(fù)責(zé)飼養(yǎng)大象、馬，四司中的惜薪司負(fù)責(zé)運(yùn)輸宮中生活所需的炭柴，混堂司負(fù)責(zé)宮中人員的洗浴，八局中的巾帽局、針工局、內(nèi)織染局負(fù)責(zé)宮內(nèi)和駙馬藩王的一切帽靴衣服制作。此外，還有專管御酒、御茶、御藥的各類太監(jiān)。專門為后妃、皇子、公主等理發(fā)整容的勞務(wù)太監(jiān)，通歸“篦頭房”管理。

有清一代，宦官的地位之卑微，在中國宦官史上也是罕見的，絕大多數(shù)的宦官純粹是宮廷奴隸。光緒年間，清宮中太監(jiān)共1900余人，其中總管太監(jiān)16人、首領(lǐng)太監(jiān)152人，合計還不到10%。宣統(tǒng)時，皇宮中太監(jiān)約500人，其中首領(lǐng)太監(jiān)不到40人，清代太監(jiān)的最高品秩不能超過四品。而且，清代鑒于前明的宦官之禍，對宦官管理極為嚴(yán)格。宦官在皇帝面前必須用“喳”來表示自己領(lǐng)會了吩咐，不能用“嗯”、“啊”。給皇帝、皇子、格格請安時，兩條腿必須是先左后右跪下，身子要挺直，摘下帽子，放在身子右邊。謝恩時，給皇帝磕頭，必須在地上磕出聲音來，聲音越大越好。皇帝睡覺時，宦官不能閉眼，必須守在皇帝寢宮地上“坐更”。皇帝醒來后，帶班太監(jiān)首先向皇帝請安，然后侍奉皇帝洗臉、更衣、梳辮，梳理鬢角、眉毛、胡須，雙腿跪地給皇帝穿靴。稍有不慎，便會招致殺身之禍。

宦官們作為奴仆，一切都以天子君主為中心。天子到哪，他們就必須跟隨到哪。漢代，宦官被稱為“中常侍”。徐連達(dá)先生在《中國皇帝制度》一書中認(rèn)為，所謂“常侍”，即“經(jīng)常侍從皇帝的意思”。溥儀在《我的前半生》一書中就說：“講我幼年的生活，就不能少了太監(jiān)，他們服侍我吃飯，穿衣和睡覺，陪我游戲，伺候我上學(xué)……是我的奴隸。”

宦官不僅在生活上對皇帝及其家族細(xì)心照料，同時還要為皇室家族提供精神食糧。歷史上諸多君王追求享樂淫侈生活，早已留下了千古罵名，被人們貶為昏君、暴君。但是，即使是我們平常公認(rèn)的所謂名君，他們生活的奢華，還是令我們瞠目結(jié)舌。他們的生活，須臾也離不開宦官。宮廷中的后妃，平日里衣來伸手、飯來張口，看似風(fēng)光無限，但是被困在深宮高墻中，皇帝又日理萬機(jī)難得一見，所以她們的生活也是百無聊賴。為了滿足君王和后妃平日生活的需要，給他們解悶逸情，歷代宮廷中便出現(xiàn)了各式各樣的“游樂”，而游樂生活的主角正是整日侍隨帝王后妃的宦官。

中國歷代宮廷中都有大批樂舞之人，以供帝王閑暇時觀賞玩樂。早在夏商時代，就已存在這種樂師。秦漢時期，皇宮中設(shè)立“黃門鼓吹署”的樂舞機(jī)構(gòu)，其中就有一部分宦官。西漢時期在音樂上造詣頗深的宦官李延年，自幼出身娼家，相貌溫婉俊美，能歌善舞且會作曲，后來因罪受宮刑成為宦官。他曾根據(jù)從西域傳入的胡笳曲，改編為十首樂曲，深得漢武帝歡心，官居協(xié)律都尉。隋唐時期，宮廷中的樂舞之人更多，宦官中通曉樂律的人亦不乏其人。