張學良：我的事情只到三十六歲 以后就沒有了

張學良生涯里，有三個“三六”。一個是“一九三六”，他在這一年發動西安事變，挾蔣抗日，“把天捅了個窟窿”。另一個“三六”，劃開他一生兩段。他在回憶錄中說：“我的事情只到三十六歲，以后就沒有了。”

西安事變后，張學良遭監禁，從浙江奉化開始，先后移監于安徽黃山，江西萍鄉，湖南的郴州、沅陵，貴州的修文、開陽、桐梓和四川的重慶，輾轉流離，終于1946年11月2日被轉至臺灣，幽禁于新竹縣竹東鎮井上溫泉。

張學良這天日記說：“今日遷移，但余始終不知去向何處。早六點一刻，由重慶白市驛機場起飛……八點四十分抵武昌徐家珊機場加油，十二點一刻抵臺北松山機場，余始知是到臺灣……下午二點一刻由臺北乘汽車動身，約五點半抵新竹，宿于招待所。”

其時，張學良生涯中出現第三個“三六”——伴隨他的趙一荻當年三十六歲。貴州之前的張學良，絕對孤寂。從貴州始，著名的趙家四小姐追隨到他身邊，陪伴寂寞英雄。

張、趙由此開始了他們臺灣幽禁階段的早期生活。《張學良與趙一荻的清泉幽禁歲月1946-1960》一書中，有兩幅相鄰的照片。一幅是張學良在窗前讀書，另一幅是趙一荻在用縫紉機縫制衣物。這段時間里的記事簿、日記、信函、口述、照片……成為后人研究張學良的珍貴史料。

張學良被幽禁后，讀書不輟，并有了研究明史的想法，且興味日濃，不時托人從外面買書，還列出書單，請毛人鳳幫助尋購。據說宋美齡得知張學良的治史興趣后，專門請了一位明史專家，到張學良的山中居所，行“伴讀”之責。宋美齡還曾托信差轉送給張學良大量家書。

1955年初，張學良感受到一種入臺以后前所未有的寒冷。是年春，趙一荻因咽部出問題，不得不動手術。是年夏，她開始連續尿血，發燒時體溫高至39.5攝氏度，四肢冰冷，顫抖，被送到臺北中心診所，檢查結論是膀胱炎或腎盂腎炎。趙一荻為此住院兩月之久，張學良一人待在井上溫泉，開始了“兩地書”。

當時的臺北和井上之間，未通公路，音問不便。趙一荻托人帶回的信，不能及時送達。中秋前后，張學良的一封信斷續寫了三天。10月15日，趙一荻出院回家，張學良手中積累了她寫自醫院的近三十封信。張學良的日記里，記錄了趙一荻病體逐漸好轉的過程。女主人回家了，他們與世隔絕、朝夕相伴的山居歲月繼續綿延。

不知何人為張學良和趙一荻留下了他們在書房的多幅照片。自然光，構圖工穩，人物閑適，氣氛靜謐。照片上的趙一荻，背后排列著大量藏書。那是她漫長伴讀歲月的證明。其中一幅文字說明是：“趙一荻也老了，看書時也離不開老花眼鏡了。”

這類圖片數量之多，支撐起“張學良臺灣幽禁期間讀書影像”專章，給人手不釋卷的強烈印象。這一章，是他隱居生活中大量閱讀的實況記錄。每年元旦，張學良都會啟用一個新日記本，寫上當年的讀書計劃，一本本讀來。有時在室內，借助桌面一個斜面支架閱讀，時常在室外，陽光下，或端坐于石凳、石階，或仰臥于躺椅，單手持卷，讀到入神。

隨著時光延伸，當年少帥山中漸老。視力衰退，眼疾困擾，讀書越來越不易。從照片看，張學良伏案的姿勢越來越低，眼睛離紙面的距離越來越近。是光線原因嗎？專題照片里，室外讀書的場景多于室內。書上說：“散步時帶著書，走累了，坐下看一會兒書。這是張學良的習慣。”