張學(xué)良：我的事情只到三十六歲 以后就沒(méi)有了

張學(xué)良生涯里，有三個(gè)“三六”。一個(gè)是“一九三六”，他在這一年發(fā)動(dòng)西安事變，挾蔣抗日，“把天捅了個(gè)窟窿”。另一個(gè)“三六”，劃開(kāi)他一生兩段。他在回憶錄中說(shuō)：“我的事情只到三十六歲，以后就沒(méi)有了。”

西安事變后，張學(xué)良遭監(jiān)禁，從浙江奉化開(kāi)始，先后移監(jiān)于安徽黃山，江西萍鄉(xiāng)，湖南的郴州、沅陵，貴州的修文、開(kāi)陽(yáng)、桐梓和四川的重慶，輾轉(zhuǎn)流離，終于1946年11月2日被轉(zhuǎn)至臺(tái)灣，幽禁于新竹縣竹東鎮(zhèn)井上溫泉。

張學(xué)良這天日記說(shuō)：“今日遷移，但余始終不知去向何處。早六點(diǎn)一刻，由重慶白市驛機(jī)場(chǎng)起飛……八點(diǎn)四十分抵武昌徐家珊機(jī)場(chǎng)加油，十二點(diǎn)一刻抵臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，余始知是到臺(tái)灣……下午二點(diǎn)一刻由臺(tái)北乘汽車(chē)動(dòng)身，約五點(diǎn)半抵新竹，宿于招待所。”

其時(shí)，張學(xué)良生涯中出現(xiàn)第三個(gè)“三六”——伴隨他的趙一荻當(dāng)年三十六歲。貴州之前的張學(xué)良，絕對(duì)孤寂。從貴州始，著名的趙家四小姐追隨到他身邊，陪伴寂寞英雄。

張、趙由此開(kāi)始了他們臺(tái)灣幽禁階段的早期生活。《張學(xué)良與趙一荻的清泉幽禁歲月1946-1960》一書(shū)中，有兩幅相鄰的照片。一幅是張學(xué)良在窗前讀書(shū)，另一幅是趙一荻在用縫紉機(jī)縫制衣物。這段時(shí)間里的記事簿、日記、信函、口述、照片……成為后人研究張學(xué)良的珍貴史料。

張學(xué)良被幽禁后，讀書(shū)不輟，并有了研究明史的想法，且興味日濃，不時(shí)托人從外面買(mǎi)書(shū)，還列出書(shū)單，請(qǐng)毛人鳳幫助尋購(gòu)。據(jù)說(shuō)宋美齡得知張學(xué)良的治史興趣后，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位明史專(zhuān)家，到張學(xué)良的山中居所，行“伴讀”之責(zé)。宋美齡還曾托信差轉(zhuǎn)送給張學(xué)良大量家書(shū)。

1955年初，張學(xué)良感受到一種入臺(tái)以后前所未有的寒冷。是年春，趙一荻因咽部出問(wèn)題，不得不動(dòng)手術(shù)。是年夏，她開(kāi)始連續(xù)尿血，發(fā)燒時(shí)體溫高至39.5攝氏度，四肢冰冷，顫抖，被送到臺(tái)北中心診所，檢查結(jié)論是膀胱炎或腎盂腎炎。趙一荻為此住院兩月之久，張學(xué)良一人待在井上溫泉，開(kāi)始了“兩地書(shū)”。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)北和井上之間，未通公路，音問(wèn)不便。趙一荻托人帶回的信，不能及時(shí)送達(dá)。中秋前后，張學(xué)良的一封信斷續(xù)寫(xiě)了三天。10月15日，趙一荻出院回家，張學(xué)良手中積累了她寫(xiě)自醫(yī)院的近三十封信。張學(xué)良的日記里，記錄了趙一荻病體逐漸好轉(zhuǎn)的過(guò)程。女主人回家了，他們與世隔絕、朝夕相伴的山居歲月繼續(xù)綿延。

不知何人為張學(xué)良和趙一荻留下了他們?cè)跁?shū)房的多幅照片。自然光，構(gòu)圖工穩(wěn)，人物閑適，氣氛靜謐。照片上的趙一荻，背后排列著大量藏書(shū)。那是她漫長(zhǎng)伴讀歲月的證明。其中一幅文字說(shuō)明是：“趙一荻也老了，看書(shū)時(shí)也離不開(kāi)老花眼鏡了。”

這類(lèi)圖片數(shù)量之多，支撐起“張學(xué)良臺(tái)灣幽禁期間讀書(shū)影像”專(zhuān)章，給人手不釋卷的強(qiáng)烈印象。這一章，是他隱居生活中大量閱讀的實(shí)況記錄。每年元旦，張學(xué)良都會(huì)啟用一個(gè)新日記本，寫(xiě)上當(dāng)年的讀書(shū)計(jì)劃，一本本讀來(lái)。有時(shí)在室內(nèi)，借助桌面一個(gè)斜面支架閱讀，時(shí)常在室外，陽(yáng)光下，或端坐于石凳、石階，或仰臥于躺椅，單手持卷，讀到入神。

隨著時(shí)光延伸，當(dāng)年少帥山中漸老。視力衰退，眼疾困擾，讀書(shū)越來(lái)越不易。從照片看，張學(xué)良伏案的姿勢(shì)越來(lái)越低，眼睛離紙面的距離越來(lái)越近。是光線(xiàn)原因嗎？專(zhuān)題照片里，室外讀書(shū)的場(chǎng)景多于室內(nèi)。書(shū)上說(shuō)：“散步時(shí)帶著書(shū)，走累了，坐下看一會(huì)兒書(shū)。這是張學(xué)良的習(xí)慣。”