古人有所謂“左史記言，右史記事”之說，統(tǒng)治者無論到什么地方，一般都是由兩個史官陪伴著，一言一行，均記錄在案，成為后來史家的重要佐證。以上世紀50年代發(fā)生在臺灣的孫立人“兵變”一案來說，前幾年，隨著電視劇《中國遠征軍》的播映，遠征軍著名將領孫立人(1900-1990)也受到觀眾的關注。他前半生傳奇的軍事生涯、后半生坎坷的幽禁歲月，也被逐漸公開。1955年6月24日，蔣介石突然免去了孫立人國民黨軍隊“陸軍總司令”職務，將其改任“總統(tǒng)府參軍長”，隨之又將孫秘密拘捕。

8月20日，孫立人“兵變”事件公開化。當天政府以“縱容”部屬武裝叛亂，“窩藏共匪”，“密謀犯上”等罪名，革除他總統(tǒng)府參軍長職務。事后，孫被“長期拘禁”在臺中市向上路寓所，直到1988年1月蔣經(jīng)國病逝后，才解除對孫長達33年的“監(jiān)護”。蔣介石生前，曾先后四次擬定了對孫處置的具體辦法，最終以“不殺、不審、不問、不判、不抓、不關、不放”原則處理，也讓這一歷史事件直到今天仍成為一個謎團。但這一事件，對國民黨政權以及蔣家父子的形象損害至深，成為一個沉重的歷史負擔。

近讀《二戰(zhàn)名將孫立人紀念文集》，內(nèi)中收有“一代戰(zhàn)神犯梟雄猛虎硬被說成犬”一文，署名鄭錦玉。經(jīng)查，作者原是當年孫家的水電工，于1982年移居美國，現(xiàn)為美國崇德儒學會會長。鄭錦玉一生致力于“孫案”相關材料的收集整理與冤獄的昭雪平反，曾于1985年攜《陳情書》回臺，懇請蔣經(jīng)國以大局為重，了斷“孫案”。可回臺時剛入中正機場，東西即被查沒，還被審訊24小時，責令不得泄露“孫案”內(nèi)容一個字，并禁止其日后回臺。作者記述，在1969年陰歷10月孫立人七十生辰祝壽那天，孫立人曾向他透露過與蔣介石最后一次見面的談話秘辛，時間是1955年5月28日，距離孫立人被罷職不足一月時間。

蔣召見孫時首先問道：“你近期看什么經(jīng)書？”孫回答：“看《南宋興衰史》和《曾國藩家書》。”蔣說：“那好！”隨即面露不悅，語無倫次地說：“你對于訓練部隊很好，不過打仗不行。你為什么要和胡適、葉公超等政客來往？又和美國軍政界人士交往？美國新總統(tǒng)當選人艾森豪威爾為什么要邀請你參加他的就職典禮，而不邀請我呢？你不要自以為很聰明，你再聰明也難逃出我的手掌心(孫敘述時還伸出自己的手掌示意)。現(xiàn)在我要把你孤立起來。”孫則理直氣壯地回敬說：“我一生只知道忠君為國和愛民如子。我最討厭政治，更不會使用政治手段來加害于人。……”此時場面空氣緊張尬尷，蔣介石惱羞成怒，逐退了孫立人，自此二人再沒見過面。作為軍人，孫立人忿忿地對鄭錦玉說，他怎么會用“打仗不行”這種話來羞辱我呢？

鄭錦玉分析孫案前因后果，得出的結論認為，作為清華精英、美國“南方西點”之稱弗吉尼亞軍校畢業(yè)的抗日名將、史迪威眼中的頂尖人才，孫立人的聲望功高震主，足以讓氣量偏狹的蔣介石猜忌恐懼，嫉賢妒能。作者說，在英、美、日國家的軍政領袖和嚴格的史學家筆下，蔣介石才是一個既不能指揮、也不會打仗的大軍閥。與馮玉祥、閻錫山的中原大戰(zhàn)，靠的是收買與分化;五次圍剿中共，徒勞無功;對日抗戰(zhàn)，每次由他指揮的主力軍，都被敵人圍攻殲滅，束手無策;國共內(nèi)戰(zhàn)，更是棄甲曳兵，一敗涂地。以這樣的“資歷”，竟然批評孫立人“打仗不行”，天何言哉！天何言哉！不過，孫立人辭世后，陳香梅的一篇悼念文章倒是中肯，文中說：“孫立人是代表中國近代史的一個悲劇人物，也是中國在外力影響下權力斗爭中的—名犧牲者。在任何的政治、軍事場合中，過于天真、過于感情用事、過于傲骨是無法一展長才的，古今中外皆然，而中國尤為顯著。”