一百年前1915年6月27日的《申報(bào)》頭版，是整版的醫(yī)藥保健品廣告。

我們今天的報(bào)紙同樣充斥著醫(yī)藥保健品廣告，但與一百年前比起來(lái)，我們的前輩比今人更生活在被疾病時(shí)時(shí)侵?jǐn)_的恐懼之中。對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)講，治愈疾病不僅僅是個(gè)人問(wèn)題，更是關(guān)系國(guó)家強(qiáng)弱的大事。正如一則畫(huà)著手持長(zhǎng)槍奮勇殺敵的士兵的廣告，在開(kāi)篇所鄭重告白的那樣：“中國(guó)欲求強(qiáng)，必先求人民強(qiáng)壯為急務(wù)，非彬彬雅士、瘦怯書(shū)生可能立國(guó)于列強(qiáng)之前也”，只有那些“血?dú)鈴?qiáng)盛”、“精壯有力”的“赳赳武夫”，才能夠“取勝于疆場(chǎng)”，也只有這些“精壯有力”之人生下的子女，才能更為精壯，如此代代相傳，“自此以往，國(guó)未有不強(qiáng)也”。

這套邏輯看起來(lái)相當(dāng)夸張，但在時(shí)人眼中卻順理成章——國(guó)民有病，一如這個(gè)國(guó)家有病，而國(guó)者乃積民而成，所以治愈生病的國(guó)民，才是治本之術(shù)。

壹

中國(guó)人壯起來(lái)！

中國(guó)有病，中國(guó)人有病。在20世紀(jì)初期，這是個(gè)人所共知的陳詞濫調(diào)，甚至有一個(gè)專有名詞來(lái)形容這種狀況：東亞病夫。盡管根據(jù)歷史學(xué)者考證，“病夫”的真正發(fā)明者乃是著名的翻譯家嚴(yán)復(fù)，正是這個(gè)資深鴉片癮君子在1895年日清戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)敗績(jī)后所撰寫(xiě)的《原強(qiáng)》中，首次將中國(guó)與“病夫”聯(lián)系在一起。但人們寧可普遍相信這是西方列強(qiáng)專門(mén)發(fā)明出來(lái)侮辱中國(guó)的蔑稱，是每個(gè)中國(guó)人身上背負(fù)的集體原罪。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)壯的標(biāo)準(zhǔn)，就是變成蔑稱自己為“東亞病夫”的西方列強(qiáng)的模樣：身材高大、肌肉發(fā)達(dá)，孔武強(qiáng)壯，強(qiáng)壯足以欺凌侮辱比自己弱小的種族——對(duì)最后一點(diǎn)不必覺(jué)得太過(guò)驚奇，在20世紀(jì)初中國(guó)人的想象中，使自己強(qiáng)壯起來(lái)的目的之一就是在日后的全球競(jìng)爭(zhēng)中，戰(zhàn)勝那些終將被淘汰的弱小種族，甚至迫使西方文明俯首稱臣，重新劃定以中國(guó)為中心的世界秩序。

但要達(dá)成如此宏圖偉愿，殊非易事。既然已經(jīng)確定了強(qiáng)壯的標(biāo)準(zhǔn)是西方，那么西方人強(qiáng)壯身體的各種方法就成為了中國(guó)人趨之若鶩的關(guān)注熱點(diǎn)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)西方人的飲食習(xí)慣是吃牛肉、喝牛奶時(shí)，他們就理所當(dāng)然地認(rèn)為西方人正是通過(guò)攝入牛的精華才使自己變得像牛一樣強(qiáng)壯的。上海的一些番菜館很快擺出了牛排大餐，廣州的市面上也迅速出現(xiàn)了中國(guó)山寨版的美國(guó)鷹牌奶粉。

比起飲食和藥品保健這些商業(yè)氣息過(guò)重且所費(fèi)不貲的強(qiáng)身舶來(lái)品，另一樣從西方引進(jìn)中國(guó)的事物則更具有大眾性，這個(gè)舶來(lái)品的名字叫“體操”。1902年，天津教育家嚴(yán)修東游日本，在體操學(xué)院看到日本學(xué)生演習(xí)西洋體操時(shí)，對(duì)其“穿插進(jìn)退，極有態(tài)度”大感贊嘆，在其后來(lái)創(chuàng)辦的南開(kāi)學(xué)校中，體操是最重要的課程之一。

在用西方先進(jìn)知識(shí)改造中國(guó)后學(xué)頭腦的同時(shí)，體操也被用來(lái)改造中國(guó)人的身體。體操不僅僅是大眾教育的課程，更被上升為一種國(guó)家事務(wù)，被用來(lái)集體改造中國(guó)人的身體，使之符合一個(gè)強(qiáng)國(guó)的需要。一如1919年，孫文在精武體育會(huì)十周年的慶典上，親筆寫(xiě)下的“尚武精神”的題詞，體操正是一種“武”的表現(xiàn)。20世紀(jì)前半葉的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅正是中國(guó)人參與到強(qiáng)身健體的體操運(yùn)動(dòng)中催化劑。

所以，當(dāng)1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙撲面而來(lái)時(shí)，體操的熱潮被再一次召喚起來(lái)，并被賦予愛(ài)國(guó)主義之名。在西方帝國(guó)主義的環(huán)伺之下，中國(guó)人強(qiáng)壯身體的目的就是在即將爆發(fā)的大戰(zhàn)中作為強(qiáng)壯的士兵保家衛(wèi)國(guó)。新政權(quán)相信，成千上萬(wàn)的人通過(guò)整齊劃一的動(dòng)作，可以展現(xiàn)一種巨大的力量，在同一個(gè)口號(hào)下，準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲自己來(lái)讓國(guó)家更強(qiáng)壯。

貳

中國(guó)人胖起來(lái)！

上世紀(jì)50年代的官方文宣機(jī)構(gòu)展現(xiàn)了一幅強(qiáng)壯的社會(huì)主義新人形象，就像它所極力模仿的蘇聯(lián)老大哥的肌肉美學(xué)一樣，但這只是政治宣傳畫(huà)上的美好愿景，與現(xiàn)實(shí)狀況相去甚遠(yuǎn)。對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，最樸素的愿望是吃飽肚子，他們心目中的大眾偶像，只要看一看逢年過(guò)節(jié)時(shí)張貼在家中的年畫(huà)就可明了，那是一個(gè)白白胖胖的娃娃，手里抱著一條同樣體重超標(biāo)的鯉魚(yú)。

胖，在長(zhǎng)久以來(lái)占據(jù)了中國(guó)人的審美觀，翻開(kāi)任何一本繡像小說(shuō)，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)幾乎所有武將都像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，都擁有一張圓胖的臉和同樣肥碩的身材。一些朝廷大員和富貴人士的樣貌也大致如此，傳統(tǒng)中國(guó)有一個(gè)特別的詞語(yǔ)用來(lái)恭維這些人能擁有這般好身材：“富態(tài)”。

“富態(tài)”這個(gè)詞，多少透露出胖之所以受到如此艷羨的原因，體型的肥胖和一個(gè)人的社會(huì)地位是直接相關(guān)的。只有達(dá)到一定社會(huì)地位的人才有資格肥胖，因?yàn)樗麄冇谐渥愕氖澄飦?lái)保證他們體內(nèi)的脂肪維持在一定濃度，這是一般勞苦大眾所望塵莫及的。這是一個(gè)常識(shí)，要保證自己體重維持在一個(gè)較高的水平，需要大量攝入動(dòng)物類脂肪，而只有那些有權(quán)有勢(shì)的人才是“肉食者”，而廣大的民眾只能勒緊褲腰帶甘做“食草動(dòng)物”。

一面是飽食終日的“富態(tài)”肉食者，一面是忍饑挨餓瘦弱羸餒的貧苦大眾，20世紀(jì)的中國(guó)人生活在胖與瘦如此對(duì)立的時(shí)代里，也難免會(huì)將兩者賦予政治和道德上的意義。尤其是當(dāng)階級(jí)理論進(jìn)入中國(guó)后，“富人胖，是因?yàn)橛酗埑裕F人瘦，是因?yàn)闊o(wú)飯吃”的樸素表達(dá)，很快被上升為一種政治上的道德論調(diào)：富人肥胖的原因是因?yàn)樗麄兟訆Z了窮人賴以生存的食物。時(shí)政漫畫(huà)家汪子美在1948年發(fā)表的一幅漫畫(huà)特別能體現(xiàn)這一點(diǎn)：一位闊佬一邊摸著飽脹的肚子，一邊吸食兩個(gè)已經(jīng)皮包骨頭的窮人所剩無(wú)幾的精華。這幅漫畫(huà)的名字叫《人參》。

雖然瘦被政治賦予了道德的純潔性，但在絕大多數(shù)中國(guó)人的意識(shí)中，胖仍然是件好事，當(dāng)一位村民向下鄉(xiāng)調(diào)查的中央領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己生活水平大躍進(jìn)時(shí)，會(huì)用“都長(zhǎng)胖了”這句來(lái)進(jìn)行概括。直到時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，許多出生于上世紀(jì)五六十年代的父母，在他們子女的下一代出生時(shí)，仍會(huì)真誠(chéng)地祝福孩子“長(zhǎng)得白白胖胖”。

叁

中國(guó)人瘦下去！

“我們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)胖？”對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)普通的疑問(wèn)句，而是一句絕望的感嘆。當(dāng)然，它還是一本暢銷書(shū)的名字。這本書(shū)在2015年5月才正式出版發(fā)行，但早在幾個(gè)月前，它就已經(jīng)在微信朋友圈里引起了一股熱潮了，主要是因?yàn)檫@本書(shū)驚世駭俗的觀點(diǎn)：人們過(guò)去所篤信的節(jié)食、鍛煉、瑜伽等減肥方法通通不管用，只不過(guò)是把脂肪壓縮成體內(nèi)的一顆不穩(wěn)定的炸彈，不定什么時(shí)候“砰”的一聲，你就胖回來(lái)了，甚至很有可能比原先更胖。減肥的不二法門(mén)是絕對(duì)、完全、堅(jiān)決地?cái)嘟^一切糖類食物。

這本書(shū)讓很多與肥胖纏斗多年的人感到異常絕望，一位評(píng)論者甚至表示“要不要干脆放棄人生好了”。而僅僅幾十年前，肥胖還是很多人的人生追求目標(biāo)，這不能不讓人感到驚訝。而對(duì)肥胖觀念巨大轉(zhuǎn)變的原因，其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，那就是改革開(kāi)放之后，吃飽不再是一種奢望，而脂肪也不再是富人的專享。根據(jù)保羅·弗倫奇在《富態(tài)》從1985年到2013年，中國(guó)城市男性的平均腰圍已經(jīng)從63.5厘米增長(zhǎng)到76.2厘米，短短的27年間，中國(guó)男人的腰粗了20%。“中國(guó)人胖起來(lái)”的愿望看來(lái)終于達(dá)成了。

但“中國(guó)人壯起來(lái)”這個(gè)本應(yīng)與“胖起來(lái)”相輔相成的愿望卻沒(méi)有同時(shí)實(shí)現(xiàn)。兩者反而漸行漸遠(yuǎn)。逐漸粗大的腰圍反而與病態(tài)聯(lián)系在了一起。一本名為《并不幸福的“富態(tài)”》的書(shū)中，“富態(tài)”已經(jīng)等同于“病態(tài)”。日益肥胖的中國(guó)并沒(méi)有變得“又胖又壯”，反而卻淪入了另一個(gè)“東亞病夫”的陷阱。

像一百年前的報(bào)紙一樣，藥品和保健品的廣告再一次充斥其中，這一次，減肥的目標(biāo)完全是為了個(gè)人的健康著想。胖起來(lái)不再是強(qiáng)壯的表現(xiàn)，瘦下去才是。新世紀(jì)的中國(guó)人渴望的是瘦的身材，壯不壯都已經(jīng)無(wú)所謂。

歷史似乎在中國(guó)人的身體觀上走了一個(gè)怪圈，最后又回到原點(diǎn)。但無(wú)論是胖是瘦，是壯是弱，可以確定的是，2015年的中國(guó)和1915年的中國(guó)已經(jīng)不是同一個(gè)中國(guó)。