楊度評(píng)梁?jiǎn)⒊?為什么說(shuō)梁?jiǎn)⒊笆聵I(yè)本尋常”？

1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊∈庞诒本﹨f(xié)和醫(yī)院。他是那個(gè)時(shí)代最知名的人物，交游遍于天下。2月17日，他在上海的故舊設(shè)奠于靜安寺，舉行公祭。《新聞報(bào)》載：“四壁均懸挽聯(lián)，白馬素車(chē)，一時(shí)稱(chēng)盛。”據(jù)鄭逸梅所記，這些挽聯(lián)出自李拔可、黃炎培、沈恩孚、高夢(mèng)旦、張東蓀等名家之手，他認(rèn)為其中兩副最是突出，一為楊杏佛所挽：

文開(kāi)白話(huà)先河，自有勛勞垂學(xué)史；

政似青苗一派，終憐憑藉誤英雄。

“青苗一派”指王安石。梁?jiǎn)⒊醢彩瘋鳎瑢?duì)王推崇備至，稱(chēng)“其德量汪然若千頃之陂，其氣節(jié)岳然若萬(wàn)仞之壁，其學(xué)術(shù)集九流之粹，其文章起八代之衰”，視之為三代以下之完人。單論政治，將梁?jiǎn)⒊c王安石并提，實(shí)在抬舉了他，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊⒉灰哉我?jiàn)長(zhǎng)，王安石則是中國(guó)古代第一流的政治家，然而楊杏佛筆鋒一轉(zhuǎn)，稱(chēng)梁?jiǎn)⒊敖K憐憑藉”，則抹去這一缺陷，其政治生涯固然失敗，反而不失為英雄。相比上聯(lián)的直接，下聯(lián)九曲回腸，斗轉(zhuǎn)蛇行，皮里陽(yáng)秋，欲揚(yáng)先抑，不過(guò)主旨還是譽(yù)美。

二為楊度所挽：

事業(yè)本尋常，成固欣然，敗亦可喜；

文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才。

鄭逸梅將首句記成了“世事亦何常”，對(duì)照下聯(lián)，顯然不工，應(yīng)屬誤記。

人死為大，挽聯(lián)一般都是說(shuō)好話(huà)，哪怕明知過(guò)譽(yù)。“事業(yè)本尋常”、“文章久零落”云云，出現(xiàn)在挽辭當(dāng)中，未免有些不敬，因而引人注目，眾皆稱(chēng)奇。

楊度是寫(xiě)挽聯(lián)的高手，挽蔡鍔、黃興、孫中山等，都是名作。縱觀(guān)他的作品，極少過(guò)甚其辭，而以寫(xiě)實(shí)為主，往往蘊(yùn)藏深意。如挽著名京劇演員譚鑫培：“國(guó)事不如人，寄語(yǔ)袞袞諸公，無(wú)端莫學(xué)空城計(jì)；世情都是戲，除此皤然一老，有誰(shuí)知得上臺(tái)難？”名為寫(xiě)譚，實(shí)則暗諷國(guó)事，借他人之酒，澆自己心中之塊壘。基于此，他這么挽梁?jiǎn)⒊阒档蒙罹俊?/p>

將“事業(yè)”與“文章”相對(duì)，可知楊度所云的事業(yè)，主要指政治，或者說(shuō)事功。先賢論人，有三不朽之說(shuō)：立德、立功、立言。今人對(duì)梁?jiǎn)⒊挠∠螅紫仍谄淞⒀裕苍S僅僅在其立言：那一支筆的魔力，不亞于三千毛瑟槍。論梁?jiǎn)⒊簧鹿Γ兴烧撸皇窃绖P稱(chēng)帝，他間關(guān)萬(wàn)里，奔走討袁；二是張勛復(fù)辟，他輔佐段祺瑞，馬廠(chǎng)誓師，組織討逆；三是歐游期間，高聲疾呼，為“五四運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)添柴加火。不過(guò)細(xì)論這三大事功，梁?jiǎn)⒊l(fā)揮的力量，均非主導(dǎo)，那畢竟是一個(gè)武力至上的時(shí)代，他只是用來(lái)裝飾槍桿子的旗幟；而且在這些事功當(dāng)中，梁?jiǎn)⒊鞣加谑赖钠鋵?shí)還是文字，如討袁之役，多少人記得梁?jiǎn)⒊谔评^堯、陸榮廷、龍濟(jì)光、馮國(guó)璋等軍閥之間奔波勞碌、苦心斡旋呢，然而舉世都不會(huì)忘記他的雄文《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》，一文可抵百萬(wàn)兵。

梁?jiǎn)⒊瑥恼嗍菙」P。不必說(shuō)戊戌變法，可將敗因歸于時(shí)勢(shì)，單看他先后出任民國(guó)政府的司法總長(zhǎng)、幣制局總裁、財(cái)政總長(zhǎng)等，在任上建樹(shù)寥寥，皆以黯然下臺(tái)告終。由此正可論定，從私的方面言，梁?jiǎn)⒊辉?dāng)上他夢(mèng)寐以求的內(nèi)閣總理(宰輔)，執(zhí)掌一國(guó)權(quán)柄；從公的方面言，作為中國(guó)第一代憲政人，畢生呼吁“立憲”。雖然不該以成敗論英雄，雖然楊度安慰道，“成固欣然，敗亦可喜”，然而，以“事業(yè)本尋常”一語(yǔ)，總結(jié)梁?jiǎn)⒊恼紊模f(shuō)來(lái)并不過(guò)分。

不妨說(shuō)，梁?jiǎn)⒊簧冀K未能忘情于政治，卻也始終未能處理好與政治的關(guān)系。同時(shí)代的政治家，如袁世凱認(rèn)為梁?jiǎn)⒊瑑H能提筆作文，不可擔(dān)當(dāng)國(guó)家重任；1943年，蔣介石讀梁?jiǎn)⒊锌溃骸叭缌簩?zhuān)為學(xué)者，或終身從事于教育，而不熱中政治，則其有益于國(guó)家民族必更多矣。惜乎，舍其所長(zhǎng)而自用其短，至今猶不免為后人所不齒。”

梁?jiǎn)⒊瑥膩?lái)不是一個(gè)有主見(jiàn)的人，常為局勢(shì)和師友的意見(jiàn)左右。偏偏他的朋友圈中，有人勸他少談?wù)危缰苌婆喔嬲]：談?wù)蔚呐笥阎荒芄矡狒[，不能共寂寞；有人則建議他介入政治，如伍莊，他是康有為的門(mén)生，梁?jiǎn)⒊膸煹埽嗽l(fā)生爭(zhēng)論，梁說(shuō)：“唐開(kāi)元、天寶間，李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多？為中國(guó)文化史及全人類(lèi)文化史起見(jiàn)，姚、宋之有無(wú)，算不得什么事；若沒(méi)有李、杜，歷史就減色不少了。”伍答：“開(kāi)元、天寶間之姚崇、宋璟，誠(chéng)然算不得有重大關(guān)系。但安、史鬧到猖獗之后，郭子儀、李光弼就有重大關(guān)系了。此時(shí)可以無(wú)杜甫、李白，決不可無(wú)郭子儀、李光弼……你想為中國(guó)文化史爭(zhēng)氣，就非從政治奮斗不可，否則文化亦毀滅。”這么一來(lái)，梁?jiǎn)⒊瑪嚯y擺脫政治的糾葛，只能周旋于其間。

至于“人皆欲殺”，出自杜甫懷李白的詩(shī)歌“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，用在梁?jiǎn)⒊砩希莱隽怂砟暾翁幘持瘺觥?guó)民黨政權(quán)并不待見(jiàn)梁?jiǎn)⒊踔烈曋疄槌鹱嚒Ａ簡(jiǎn)⒊ナ乐螅淘唷⑹Y夢(mèng)麟建議國(guó)民政府予以褒揚(yáng)與撫恤，1月23日由蔣介石主持的中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)政治會(huì)議第172次會(huì)議，曾議此事，胡漢民、孔祥熙表示強(qiáng)烈反對(duì)，最終以提案人撤案而作罷。一代宗師，受此冷落。這大抵可視為“文章久零落”的一個(gè)注腳。