話說只要有監獄，監獄里有犯人，就會有越獄發生。自古皆如此。越獄這事兒與監獄管理制度、牢房的堅固、刑罰的嚴重程度等似乎關系不是很大。不管是古代的木制牢房、鐵制刑具，還是今天嚴密的電子監控、門禁，似乎都無法完全阻止越獄的發生。因為人的本性是向往自由，這與監獄圈禁懲戒的職能完全相反。如果再加上犯人蒙冤入獄，獄卒的嚴刑拷打、索要賄賂，或是犯人與獄卒勾結串通，便會進一步加重越獄的可能。犯人總會有越獄的沖動，而監獄方面需要時刻警惕并嚴加防范。這不僅僅是智慧的較量，更是一場越獄與反越獄的持續斗爭。

先說反越獄。在反越獄方面，政府通常會從三個方面著手。一是法律制度的威懾與預防;二是監獄硬件的設計防護;三是酷刑的折磨。在唐朝，《唐律疏議》規定：“諸劫囚者，流三千里，傷人及劫死囚者，絞;殺人者，皆斬”。也就是說，《水滸傳》中人們熟悉的劫法場或劫牢反獄等場景，雖是英雄好漢所為，但在朝廷看來，全部罪當處斬。犯人越獄逃跑，輕者流放兩千里，重者同樣處斬。對獄卒更是有嚴刑重典。輕者限獄卒“百日內追捕”回逃犯抵罪。若是“故縱者”則“不給捕限”，直接治罪。不僅如此，法律還對刑具的使用與責任處罰做了詳細規定。為了防治犯人逃脫、自殺或串通，甚至在犯人入獄時，就要進行嚴格的搜身檢查，絕對比今天的飛機安檢還嚴。法律畢竟是一紙空文，敢犯法的人早已不拿法律當回事。反越獄，最重要的是監獄設施的設計與預防。女真建立的金朝時期，監獄純粹就是一個個深坑，或是一個犯人一個坑，或是多個犯人一個大坑，地面上只需用木棍封死即可。這樣設計的好處是便于監管，地面一覽無余，只需看好地面即可。誰越獄冒頭就打，猶如現在的打地鼠游戲。到了元朝，不想把犯人當地鼠，而是直接當蛤蟆。因為坑牢更深，犯人只能坐井觀天。

與少數民族的坑牢不同，漢族政權更喜歡高筑墻，監獄的四面高墻都不是實心的，高墻內充滿了流沙。一旦有人挖墻，流沙就會源源不斷流出，便很容易獄卒發現。不僅如此，還有特別匠心獨具的設計。如明朝曾關押京城名妓蘇三的監獄，里邊曲折百轉，一些門的設計別有用意，兩扇門中一扇朝左開，一扇朝右開，就是為了給犯人逃跑制造困難。同時，監獄周圍還布滿鐵絲網，重要的是各關鍵地方都有鈴鐺，犯人想越獄，只能與獄卒一起玩“掩耳盜鈴”的游戲。近代天津的小西觀監獄同樣是在設計上別具一格，不僅有高大的雙圍墻，而且只有一個出入口，里邊的結構如同迷宮一般。曾有兩個犯人試圖越獄逃跑，獄警大肆搜捕，結果發現，兩個犯人被卡在了一堵墻的出水口里。有一些近代的監獄在設計上深受日本影響，如各排監牢設計成“米”字型，這樣一來，看守的獄警只要站在“米”字的中間，就能看到八個方向的監牢情況，這才是名副其實的眼觀六路、耳聽八方。

還有更絕的，那就是將監獄與世隔絕。例如今天山東煙臺的長島縣，過去叫“沙門島”，四面環海，是專門關押犯人的地方。不僅在《水滸傳》中有相關記載，而且此地還誕生了著名的“八仙過海”傳說。傳說中的“八仙”就是八個越獄的逃犯。在清朝，朝廷則更喜歡將犯人流放邊疆地區，尤其是那些“千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅”的地區，想越獄逃跑，沒有GPS定位是很難的。可能統治者覺得這還不夠讓人放心，于是又想出了很多損招，其中最殘忍的當屬剁腳、割鼻。把腳砍斷，將犯人徹底變成殘廢，完全杜絕了越獄的擔憂。當然，這也只能是針對個別犯人，因為畢竟太過殘暴，另外犯人還要做工。為了不影響犯人做工，又能很好防止越獄，于是便想到了“刺面”的辦法，就是在犯人臉上刺字或刺圖案。如《水滸傳》中的宋江、林沖、武松等人，臉上都被刺字。有記號在臉上，即使犯人越獄跑了，也很容易被發現并舉報官府。

縱然封建統治者們有多種反越獄的防范措施，但越獄仍無法避免。法律雖然嚴苛，但現實中會大打折扣。另外在人治的社會，獄卒是監獄的關鍵，這個群體很容易被買通。在《水滸傳》中，宋江、武松、林沖等人都曾被關進監獄，但三人并沒有受多大的罪，只因有戴宗、施恩、柴進等人在暗中賄賂獄卒。這為三人最后逃跑打下了很好的基礎。像武松，居然能在戴著刑具的情況下，將幾名打手殺死，并連夜趕回找監獄長張都監等人算賬，一口氣連殺15人。如果武松在監獄內備受折磨，恐怕武藝早已稀松，無力反抗。武松這種是變通的越獄方式，還有一種便是強制劫法場或是劫牢反獄，這在《水滸傳》中也很常見。如李逵等英雄好漢為了在江州營救宋江，便使用暴力手段，殺敵無數，強行將宋江、戴宗救出。為了營救盧俊義，這幫人又在大名府再次實施劫法場。

暴力劫法場需要非凡的膽量，一般人不足以為之。而有人則采取了忍辱負重、循序漸進的方式，如越王勾踐。勾踐作為一國之君，被吳國打敗后，在吳國寄人籬下，成了專門養馬的弼馬溫。用現代話講，就是軟禁加精神折磨。對于吳國的羞辱，勾踐深埋于心。三年后，吳國最終才將勾踐放回，這才有勾踐臥薪嘗膽的勵志故事。勾踐沒有逃跑，選擇茍活，確實“夠賤”。但最終成就霸業。與勾踐忍辱負重相似的則是司馬遷。司馬遷因言獲罪，被關入大牢。當時，司馬遷只有兩種選擇，或是被斬，或是宮刑。司馬遷為了中華民族與子孫后代能夠看到詳細的史著，毅然放棄男人的尊嚴，眼含熱淚寫下恢弘巨著《史記》。時過境遷后，司馬遷最終得以出獄。

要說真正通過犯人自己努力并越獄成功的案件，當屬“八仙過海”最為著名。這雖是傳說，但源于真實歷史事件。據《登州府志》記載，在宋慶歷二年(1042年)，在今天山東蓬萊長島縣，設立海上監獄，有300水兵看守。由于犯人的口糧全部來自當地80戶土著的供應，便時常引發糧食危機。為此，監獄首領會擇機將犯人仍入大海殺害。在如此惡劣的情況下，7男1女共八個犯人經過密謀，從監獄逃離，跳海逃生。幸運的是，他們游過10公里后上岸活了下來。從此，百姓口口相傳，便有了“八仙過海”的傳說。說起來，如此絕境逃生，集體越獄成功實屬罕見，冠以“八仙”真不是浪得虛名。

越獄代代傳，年年有，似乎不被抓到是好手。監獄代表的是一種專制手段，而越獄雖有向往自由的味道，但終究是逃脫法律制裁的表現。如果重刑罪犯越獄，則會對社會造成嚴重的二次傷害。如何在懲戒教育犯人的同時又能夠做到人道主義，并避免犯人越獄。或許就像人類色會無法避免犯罪一樣，越獄與反越獄的斗爭也不會有最終的結果。