曹操早年是“憤青”

曹操沒有了“疑冢”，還去疑誰？沒有了《擊鼓罵曹》，還能罵誰？我愛被“戲說”的曹操，因為它是我們的傳統文化風景。我愛被“曹操墓”的“疑冢”，因為它是我們心中的文化景觀。

其實，還原歷史中的曹操，毀不掉“戲說”曹操的文化風景——仍可《擊鼓罵曹》。找到曹操的安奉之墓，毀不掉“疑冢”根植在我們心靈深處的文化景觀——仍可讓“疑冢”繼續存疑。但是，陰陽轉化，物極必反。

當“曹操墓”以文化乃至教化的名義，被“吹”上了天，被“疑”成最受中國人關注的陵墓，甚至連秦始皇陵都莫敢與之爭鋒時，總會有人站出來“逞能”，去尋找曹操墓，讓這個“氣球”泄點兒氣的。

先民塑造“疑冢”、再造曹操，是文化再造，不關科學——至于目的，不必贅言，誰都知道。而今考古確認曹操墓，就是捎帶著破了“疑冢”，還是只關科學——至于目的，不必贅言，誰都知道。傳統文化與現代科學的沖突，至少是質疑曹操墓真假風波的暴風眼之一。但是，科學摧毀不了文化，一如科學摧毀不了宗教。

再造的三國人物的忠奸義勇智仁等，近乎中國人心中的“宗教楷模”。只要心存敬天畏人，科學是摧毀不了我們的信仰的。難道因為考古確認曹操墓，我們就不讀《三國演義》，就把京劇中的白臉曹操改畫為關公的紅臉不成？“擊鼓罵曹”娛樂曹操固然是一種快樂，了解曹操從搖籃到墳墓的一生，求知求真，也是一種快樂。《三國志·魏書·武帝紀》寫曹操，不遠史實。

曹操生于“譙”、挾天子遷都于“許”、被天子封王于“鄴”、最后崩于“洛”。在《三國志·魏書·武帝紀》中，作為地名，“譙”字有6，“許”16、“鄴”17、“洛”9——觀乎曹操何時何因于此四地間換位，可察曹操緣何從“譙”的搖籃走入了“鄴”的墓地。在《三國志·魏書·武帝紀》中，“譙”、“許”、“鄴”、“洛”4字第一個出現的，是“譙”。“太祖武皇帝，沛國譙人也，姓曹，諱操，字孟德……(曹)嵩生太祖”——曹操生在哪里？沒有交代，只說他是曹嵩的兒子，祖籍在安徽亳縣。曹操降生這年，是公元155年。

少年曹操，是個調皮搗蛋的孩子，沒人覺得他有什么了不起，只有咱河南老鄉——商丘的橋玄、南陽的何颙認為他非同一般，橋老先生甚至對他說：“如今天下行將大亂，不是命世之才是無濟于事;將來安定天下，就靠你了。”

橋玄官居太尉，許一位頑皮孩子為忘年(橋玄比曹操大46歲)，說這樣的話，陡增了曹操的擔當與自信。曹操一生，一直不忘橋玄的知遇之恩。每過橋玄墳墓，他都要祭祀，并曾撰寫祭文，其云：國家感念您的訓誡，讀書人緬懷您的教誨。我小時候登府拜訪您，以頑劣的品質蒙受您的接受。您對我褒獎稱贊，就像孔子稱贊自己不如顏淵。士為知己者死，一直記在心上。您還與我從容約誓：“我死后要是你路過我的墓前，不拿一斗酒、一只雞祭祀我，車過三步叫你肚子疼，你不要怪我。’這是當時的玩笑話，不是至親篤好，又怎肯說這樣的話。現在祭祀您，不是怕您讓我肚子疼，只是懷念舊情，悲自心起。

公元175年(熹平四年)，20歲的曹操被舉為孝廉，有了當官資格，并被授以“洛陽北部尉”，即一個區的公安局長——“洛”字第一次出現于《三國志·魏書·武帝紀》，曹操就干了件震動朝野的大事：將權勢如日中天的大太監蹇碩的叔叔蹇圖，給亂棒打死了。

“洛”字第二次出現，曹操已經35歲，時在190年，天下已經大亂：董卓挾天子自洛陽遷都長安，“卓留屯洛陽，遂焚宮室。”

接著，“鄴”字第一次出現，“是時，(袁)紹屯河內(今焦作一帶)……(冀州牧韓)馥在鄴。”袁紹等圍而不攻董卓，曹操悲憤地說：“我們舉義兵除暴，現在大軍已經集結，諸位還猶豫什么？先前董卓要是聽到我們起兵，還能挾天子據險而號令天下，盡管無道，卻是大患;此時他焚燒洛陽，劫持天子遷都長安，天下無不為之震驚。這是天亡董卓，一戰而能救天下，機不可失呀！”

曹操部卒無幾，卻奮勇當先舉兵挺進虎牢關，戰而不利，士卒傷亡慘重，曹操被流矢射中，戰馬被射殺。堂弟曹洪將馬給了曹操，他這才趁著夜幕得以逃生。此前，曹操拒絕了董卓的以驍騎校尉相許的“合伙”邀請，孤身逃出洛陽(太祖乃變易姓名，間行東歸。出(虎牢)關，過中牟，為亭長所疑，執詣縣，邑中或竊識之，為請得解)，在開封“散家財，合義兵”，剛剛幾十天。

曹操迎天子遷都于許

說曹操，質疑曹操墓，不必搞得劍拔弩張。

“赴宴的路上看見一個烤白薯攤，攤主是個三十多歲的女人，在凜冽的寒風中綻放一張笑臉，沒有絲毫苦難寫在臉上……隔著車窗我似乎聞見了烤白薯的香味，顧不上待會兒的盛宴，先買一塊嘗鮮。我下車與攤主聊天，讓她找幾個熱乎的，她費力地打開烤爐，從兩層篦子中挑出幾塊燙手的放在秤上，開玩笑地說：‘這是曹操墓旁挖的，甜得很。’我樂了，這兩天曹操墓不僅婦孺皆知，還能調侃。一個河南農村來的婦女，文化不高，生存道理卻明白不少。我們優秀而苦難的民族啊，造就了多少這樣堅韌不拔的百姓，境地無論順逆，全然一副平和心態。”

2010年1月19日，馬未都先生在博客《烤紅薯》中這樣寫道。其實，關乎曹操墓，質疑者與堅守者的論戰，說到底，不外乎就是人文戰科學、關公戰秦瓊這檔子事兒，諸方何不學學站在北京的大街上賣烤紅薯的河南村婦呢。曹操的異化、曹操的疑冢，雖系文人“加工”，本系民間“種植”。

民間已然“調侃”，文人何必再皺著眉頭苦思冥想呢？河南村婦讓馬先生一“樂”，不知能否讓馬先生乃至潘偉斌們就此頓悟，就此在“拈花一笑”后有了“拈紅薯一笑”。

回到《三國志·魏書·武帝紀》，“譙”第二次出現，是“太祖父嵩，去官后還譙”，說的是曹操他爹，與曹操關系不大。接下來，就是公元196年“長安亂，天子東遷……太祖將迎天子，諸將或疑，荀彧、程昱勸之，乃遣曹洪將兵西迎，衛將軍董承與袁術將萇奴拒險，洪不得進……秋七月，楊奉、韓暹以天子還洛陽，奉別屯梁(移師開封)。太祖遂至洛陽，衛京都，暹遁走。天子假太祖節鉞，錄尚書事。洛陽殘破，董昭等勸太祖都許。九月，車駕出轅(少林寺北轅關)而東，以太祖為大將軍，封武平侯。”

9個“洛”字，一連出現3個，已經用去5個;“洛”字再次出現，在二十四五年之后，即建安二十四年(219年)，曹操出師關中、攻伐蜀國，“冬十月，軍還洛陽。孫權遣使上書，以討關羽自效。王自洛陽南征羽(關羽)，未至，晃(徐晃)攻羽，破之，羽走，仁(曹仁)圍解。王軍摩陂(曹操挺軍至河南郟縣)。(建安)二十五年春正月，至洛陽。權擊斬羽，傳其首。庚子，王崩于洛陽，年六十六。”在此，9個“洛”字一連出現4次，全部用完。同時，在196年“許”字第一次出現，是“董昭等勸太祖都許”。

在曹操的一生中，洛陽是他政治生命的起點(20歲就任“洛陽北部尉”)，也是他政治生命的終點(66歲“王崩于洛陽”)。但是，在曹操一生，特別是戎馬30多年平定天下的進程中，洛陽只不過是他人生之旅的一個“客棧”——洛陽在他心中近乎是可有可無的，不然在曹操自建安二年至建安二十三年20多年的事業巔峰期，《三國志·魏書·武帝紀》怎會不著一個“洛”字？

盡管曹操死在洛陽，但洛陽畢竟只是他的“客棧”。曹操不會葬身洛陽“客棧”。