方士之亂，逾千年而不絕，有信方士求長生不老而最終服丹斃命的，也有被方士“忽悠”，以為自己有帝王相而造反被誅的結局都很不怎么樣，但重蹈覆轍者總是絡繹不絕。

元狩四年(公元前119)，西漢文成將軍少翁給漢武帝獻上了一封文字古怪的帛書。他說，帛書是從一頭牛的肚子里拿出來的，他看出牛腹中有奇物，于是殺牛剖腹，得到這件昭示天意的神圣信物。

這是少翁在皇宮中的第二年。這個年輕人自稱年已二百余歲，以鬼神之法自薦于漢武帝，并讓漢武帝在夜里見到了寵姬王夫人的鬼魂。于是，他被信奉鬼神之術的皇帝寵幸，封為文成將軍。

但是這一次漢武帝起了疑心。他找到認識少翁筆跡的人來辨識帛書，發現上面的文字是少翁所寫。漢武帝大怒，下令將少翁處死。

然而，被愚弄的漢武帝并沒有因此遠離這些鼓弄方術的江湖人物。這件荒唐的事被寫入史書，但是也沒有阻止后來的皇帝、貴族們信奉方士、道術，并且上行下效。

一個小把戲換來六枚將軍印

誅殺少翁不久，樂成侯丁義向皇帝推薦了一名新的方士。此人叫欒大，以鬼神之術侍奉膠東王。

事實上，推薦欒大的不是樂成侯，而是樂成侯的姐姐。她是膠東康王的王后，但是沒有子嗣。康王死后，立了別的姬妾之子為王。康后覺得自己的地位岌岌可危，便想方設法討好皇帝。文成將軍少翁已死，她覺得機會到了，便以弟弟樂成侯的名義舉薦了欒大。

《史記》中說，欒大高大俊朗，敢于高談闊論，說起荒誕不經的事也毫無扭捏造作之色。漢武帝看到他，大為高興。他對漢武帝說：“我曾經往來海中，為康王求仙方，見過仙人。仙人以為我卑賤，不相信我;又以為康王不過是諸侯，不足得賜仙方。我幾次向康王進言，又不得用。我的老師說：‘黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。’但我怕皇帝懷疑我，落得跟少翁一樣的下場，從此方士都閉口不言，不敢談論方術了。”

漢武帝只好搪塞道：“少翁是吃馬肝死的。你要是真有通天徹地、令人長生之術，我又哪里會愛惜官爵財寶？”

于是欒大給漢武帝演示了一個方術：取雞血與針磨搗，再混合磁石，將之涂抹在棋子之上。曬干之后，將這些棋子放在棋盤上，棋子便互相碰撞。

這個小把戲蒙騙了漢武帝，欒大又吹噓自己能夠以法術治理黃河，點石成金。漢武帝大悅，拜他為五利將軍，又賜他四枚將軍金印。隨后又下詔說：“河水經常泛濫，為治河天下徭役不絕，不能與民休息。朕治理天下二十八年，終于得到才能之士為我解憂。”于是封欒大為樂通侯。他賜給欒大房屋府邸、僮仆千人。

到底還是請不到神

欒大對漢武帝說，要得到神仙的眷顧，就要讓神仙的使者身份尊貴，要讓他成為皇族的親眷。于是，漢武帝把自己最喜歡的女兒衛長公主嫁給他，賞金萬金，更名為當利公主。漢武帝親自到欒大的家中拜訪，從宮中派到欒大家里問候的使者絡繹不絕。

漢武帝都如此尊敬他，雖然百官未必信服，也只好上行下效，爭相討好欒大。漢武帝的姑媽、宰相、將軍和各級官員，凡是能夠攀附的，無不爭相宴請、賄賂于“五利將軍”。

為了表示對仙人使者的特別尊敬，漢武帝又命人刻“天道將軍”的玉印，讓使者在夜里身著羽衣，送到欒大家中，并站在祭祀上天的白茅上賜給欒大。而欒大也身著羽衣，站在白茅上接受玉印，表示自己是神仙的使者，不是人間的臣子。

欒大在數月之間，從小小的方士變成整個帝國最令人矚目的人，身佩六印，榮華富貴無人可及。他終于開始做出請神的模樣，在家中設祭壇，夜夜祈禱。燕趙之間的奇人異士也紛紛跳出來，自詡能夠求得仙方，令皇帝羽化登仙。

但欒大的鬧劇此時終于要收場了。他始終無法向皇帝表演出求得神仙降臨的奇跡，只好推說，自己要東入大海，尋訪自己的神仙老師。海上風云叵測，欒大自然是不敢去，于是很快又改口，說要去泰山求神仙。此時，雄才大略的漢武帝終于起了疑心，他派人喬裝成平民，一路跟隨欒大，結果什么神仙都沒有看到。欒大從泰山回來，跟武帝說，自己已經見到了老師，并開始吹噓自己在泰山遇到神仙的奇遇。知道自己又被愚弄的漢武帝早已不耐煩，下令將這位五利將軍處死。

趙歸真的長生藥方

漢武帝對神仙方術的崇信，在漢代并非孤例。而漢武帝之后，相信奇人異士的皇帝和王公貴族依然大有人在。唐代有道士趙歸真，本是太清宮道士，“善制鉛汞，氣貌清爽，見者無不竦敬”。寶歷二年(826)十一月，被唐敬宗封為兩街道門都教授博士，向敬宗講述神仙之術，鼓動皇帝訪求異人。

是年冬，敬宗被太監謀害而死，繼位的文宗將趙歸真流放到嶺南，幾年后，又將他召回長安。

文宗亦短命，他的弟弟唐武宗李炎登基。唐武宗本來就信奉道教，喜好修煉，對趙歸真極為寵信，拜他為師。趙歸真說，要在宮中筑望仙臺，高百尺，就會有乘坐鸞鳥仙鶴所駕之車的神仙降臨。武宗便在宮中修筑此臺，據《杜陽雜編》記載，望仙臺“舂百寶屑以涂其地，瑤楹金栱，銀檻玉砌，晶熒炫耀”。不久，又在長安南郊再造一座望仙臺，耗費金銀無數，自然始終也沒有見到任何神仙。

唐武宗又求長生法，趙歸真之流便進獻藥方，說要李子皮十斤、桃子毛十斤、生雞膜十斤，還有十斤烏龜的毛、十斤兔子的角。這個顯然是愚弄皇帝的藥方，竟然沒有招來殺身之禍，皇帝還當真派人去藥行里尋找，當然，沒有一個藥行能夠提供這些神妙的藥材。

崇信道士的唐武宗，最終因為服食趙歸真等人進獻的丹藥中毒。《舊唐書》記載說，到會昌六年(846)，皇帝藥性發作，“喜怒失常，疾既篤，旬日不能言”。不久，武宗就暴死宮中，趙歸真遂被棍棒打死。

什么是方士？

方士就是方術士，或稱為有方之士，屬于道家隱士集團。用現在的話說，就是古代的科學家。一般簡稱為方士或術士，后來則叫做道士。宋玉《高唐賦》以羨門、高溪、上成、郁林、公樂、聚谷等人為“有方之士”、《史記·秦始皇本紀》秦始皇說：“吾悉召文學、方術士甚眾”。以上有方之士及方術士指的都是方士。道士之稱始于漢代、《漢書·五行志》中說：“道士始去，茲為傷。”《許曼傳》也說：“行遇道士張君巨。”是東漢以來，始將方士叫做道士。晉代以后，方士之稱漸不通行，而道士之稱大著。

方士的中心思想就是講求長生，認為服食、淫祀可以成為神仙。

相傳方士修異術，通鬼神，修心以期了悟死生。對于中國古代醫學、化學、天文、軍事與神異小說取材上有卓越的貢獻。部份方士為一己之利蠱惑他人，造成社會動蕩;部分方士關心社會，行醫救人，以解民生疾苦。黃憲、王充、揚碓等人都是反對方士的人。晉代以后，方士之稱漸不流行，都改稱道士。