齊白石軼事 被名士王闿運(yùn)譏為薛蟠體后大為愧餒

對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作，大家公認(rèn)的看法，是葫蘆頭養(yǎng)家雀——一輩不如一輩了。近現(xiàn)代人中，還有作得不錯(cuò)的，比如蘇曼殊、柳亞子、魯迅、郁達(dá)夫等。

我記得郁達(dá)夫的名句：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。戲劇家洪深也有名句曰：大膽文章拼命酒，坎坷生活斷腸詩(shī)。這都是可以放到“唐詩(shī)集”里的句子。清人寫(xiě)詩(shī)有所起色，流風(fēng)所余，民國(guó)前二三十年還有些囤貨。再往后，舊詩(shī)也就基本消停了。

毛澤東的《沁園春·雪》是名篇，然而后來(lái)妄圖模仿毛詩(shī)的老干部體，把路走偏了，因?yàn)闆](méi)有毛澤東的視野與襟懷，腹中又沒(méi)有多少詩(shī)書(shū)，寫(xiě)出讓人不忍卒讀的打油詩(shī)，倒也不算奇怪。

所謂“老干體”是個(gè)新詞，顧名思義，這類(lèi)詩(shī)詞如同曾經(jīng)一些老干部的做人和講話風(fēng)格一樣，觀點(diǎn)陳腐、套話連篇，張口閉口盡是舉國(guó)舉世的宏大場(chǎng)面。其創(chuàng)作隊(duì)伍卻不限于某些老干部，許多年輕的詩(shī)詞愛(ài)好者也鐘情此類(lèi)，儼然成為當(dāng)今詩(shī)詞創(chuàng)作的一大流派。去年有首饅頭詩(shī)很是出了風(fēng)頭，還獲了國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。其中兩句曰：炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。其作者周?chē)[天竟是位大學(xué)教授。

歷史上亂寫(xiě)詩(shī)并且影響巨大的有兩位，一位是打油詩(shī)的始作俑者張生；另一位就是《紅樓夢(mèng)》里的薛蟠。

大畫(huà)家齊白石以詩(shī)自鳴，書(shū)齋號(hào)曰借山吟館。他的老師、大學(xué)問(wèn)家王闿運(yùn)譏諷他為薛蟠體，令他大為愧餒，好像以后的齋號(hào)就去掉了吟字。

薛蟠的詩(shī)，其實(shí)生動(dòng)得很。比如：女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜；女兒愁，繡房鉆出個(gè)大馬猴。烏龜諧意老公窩囊；馬猴極言男人之丑——女兒的悲愁，刻畫(huà)得入木三分，又令人忍俊不禁。

薛蟠的另一個(gè)“大徒弟”是民國(guó)軍閥張宗昌。魯迅說(shuō)他不知有多少兵，不知有多少銀子，不知有多少姨太太。他自嘲說(shuō)：要問(wèn)女人有幾何，俺也不知多少個(gè)。昨天一孩喊俺爹，不知她娘是哪個(gè)。他向前清進(jìn)士王壽彭學(xué)詩(shī)，老王掂了掂他的斤兩，命他專(zhuān)攻薛蟠一路。

不曾想，他倒匠心獨(dú)運(yùn)，把詩(shī)寫(xiě)得風(fēng)生水起，看得讀者跌了一地的眼鏡。他描繪自己的軍旅生涯：“大炮開(kāi)兮轟他娘，威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)。”他是這樣笑話劉邦的：“聽(tīng)說(shuō)項(xiàng)羽力拔山，嚇得劉邦就要竄。不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣。”下雪很美，在他看來(lái)那就是篩石灰：“什么東西飛上天，東一堆來(lái)西一堆。莫非玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰。”

作為一位軍人，上述詩(shī)詞其實(shí)寫(xiě)得很生動(dòng)傳神。雖然不夠文雅，但景中有情，既可娛人，又可娛己，不失為野詩(shī)中的一種套路。我甚至認(rèn)為他的《大明湖》是一首好詩(shī)：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶”——詩(shī)中的蛤蟆，寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，充滿動(dòng)感。

宋人楊萬(wàn)里乃大詩(shī)人，他就曾描繪八哥“仔細(xì)看來(lái)還有須”。這和“一戳一蹦跶”甚有異曲同工之妙。

楊萬(wàn)里是文官，張將軍是武官，稟賦和修養(yǎng)，天壤之別，但有一點(diǎn)相通：童心。今人寫(xiě)不出好詩(shī)，恐怕是童心丟失了的緣故。