白居易《長恨歌》中有“遂令天下父母心，不重生男重生女”之句，似乎在說，貴妃擁有了無數“環迷”，其實不然。《資治通鑒》有注解，“……天下從風而靡。民間歌之曰：‘生男勿喜女勿悲，君今看女作門楣。’”就是說，楊玉環的偶像價值，體現在“靡”字上，浪費而奢侈，不怎么正面。

前溯八百年，也有一則類似的民歌，歌曰：“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下！”(《史記》)這個“霸”字很搶眼不好聽，幸虧太史公在“自序”里有“嘉夫德若斯”的前評，一言蔽之，衛子夫乃是以德行恭謹，而受天下人仰慕;唯其有德，終演繹愛情、家族及身后三大傳奇，而成全民偶像也。

劉徹與衛子夫的愛情，長期受到文人墨客的追捧與吟詠，其纏綿、其動人、其細節，大多偏離了歷史真實，如“衛娘鬢薄金鸞小”，譽其秀發之美而受寵;再如“舞學平陽態，歌翻子夜聲”，譽其舞蹈之美而受寵等等。其實衛子夫就是一地位低下的歌手，無異于奴仆，“衛皇后字子夫，生微矣。蓋其家號曰衛氏，子夫為平陽主謳者。”劉徹的大姐平陽公主效仿館陶長公主故事，為弟弟選良家子。可是“萬綠叢中一點紅，動人春色不須多”，劉徹誰也不喜，“獨說(悅)子夫”，從此相濡以沫49年，差點兒金婚，在歷史上也是少見。

說帝王專情，常識告訴我們，那是開玩笑。

三千寵愛在一身，一見鐘情啥的，不過是文學意象而已，漫說楊玉環做不到，衛子夫同樣做不到。先是“入宮歲馀，竟不復幸”，被遺忘;后宮裁撤老弱，武帝逐一過篩子，又見到她，“上憐之，復幸，遂有身，尊寵日隆”。然而更大的考驗還在后面，衛娘焉能不老？青春畢竟是短暫的，女人再美，也經不起時間的打磨，“后色衰，趙之王夫人、中山李夫人有寵，皆蚤卒。后有尹婕妤、鉤弋夫人更幸”，應了一句俏皮話：長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。

衛子夫當然不會那么容易就“死”掉，她有自己的立身處世原則，即不喝醋、不饒舌，做好分內事，為丈夫當好后宮這個家。

說起來蠻有趣，其時尚無《列女傳》之類的閨閣讀物，衛子夫冊皇后時，郎官枚皋專門為她寫《戒終賦》，這怕是我國最早的女子勵志教材了，被子夫視為寶典，其美好德行或至此出，所以盡管色衰，仍受武帝敬重與信任。“上每行幸，常以后事付太子，宮內付皇后;有所平決，還，白其最，上亦無異，有時不省也。”武帝每次外出，政務家事，全部托付給衛子夫母子，皇后也非常到位，每件事兒都有記錄，丈夫回來當面匯報，武帝很滿意，有時匯報程序也免了。《資治通鑒》曰：“皇后……雖久無寵，尚被禮遇。”這個“尚”字用得不準確。子夫無寵而被禮遇的時間，從元朔六年王夫人出現，到征和二年巫蠱案爆發，前后延續32年之久，區區一個“尚”字焉能概括人家老夫老妻之間的那分默契？

那么，德在家如此，德在國又怎樣？

和兩漢大多數“貴震天下”的后妃所不同的是，子夫從不干政，想方設法地遠離政治，“善自防閑，避嫌疑”，這正是她獲得包括武帝在內的朝野上下、民間百姓一致尊崇的主要原因。

衛家作為外戚，富貴及權勢，不啻空前，且亦絕后。子夫大姐嫁宰相公孫賀，二姐嫁詹事陳掌，與小吏霍仲儒私通，生名將霍去病;哥哥衛長君為侍中，弟弟衛青娶平陽公主，父子五人皆列侯，“自天子欲群臣下大將軍”，典型的一人之下萬萬人之上。其他支屬不說了，從行政到軍隊，從廟堂到邊疆，隨處可見衛家外戚的身影。衛子夫如果想弄權，不乏條件，但她沒有，為后38年如一日，相夫課子而已，干干凈凈，毫無污點，全民偶像，盛名不虛！以至后來歷代因尊儒而歧視“卑人”之史家，提及衛子夫，集體啞口無言！

第二次巫蠱案發生后，太子被冤枉且無奈的造反，子夫支持兒子，屬人倫之許可。漢武帝派人去收皇后璽綬，卻無廢后詔書;子夫自殺，“盛以小棺，瘞之城南桐柏”，葬禮簡陋，追責更馬虎，找不到記錄;而后四年，未央宮再無新主人。這些均說明在劉徹心中，衛子夫是永遠的皇后，無人可以取代。

也正是這種不顯山不露水的做法，衛子夫身后的清譽才能得以常青，宣帝上臺后，才能理由充分地為曾祖母恢復榮耀，大張旗鼓改葬，“追謚曰思后”，使子夫成為有史以來第一位擁有獨立謚號的皇后。