近年臺(tái)灣的歷史學(xué)界吹起一波通俗史學(xué)的風(fēng)潮，“故事”、“臺(tái)灣吧”、“歷史學(xué)柑仔店”等歷史學(xué)者或研究生經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)站相繼成立。雖然古代中國(guó)的主題在其中并不多見(jiàn)，但古代中國(guó)的名人“秦始皇”卻在出版界找到舞臺(tái)。李開元、呂世浩等歷史學(xué)者自2010年以來(lái)，各自撰寫了以秦始皇為主要線索的“三部曲”，頗受歷史學(xué)界與社會(huì)大眾矚目。今年臺(tái)灣商務(wù)印書館再版張分田先生的《秦始皇傳》，無(wú)疑再次為大家討論秦始皇，提供了重要文本，值得推介。

《秦始皇傳》雖僅一冊(cè)，但洋洋灑灑近七百頁(yè)，內(nèi)容不可謂不全。作者以“家世”、“孺子”、“親政”、“統(tǒng)一”、“稱帝”、“驕奢”、“結(jié)局”諸章描繪了秦始皇的一生。《秦始皇傳》第一章從秦始皇的家世寫起，概述秦國(guó)興起的歷史，說(shuō)明秦始皇所作所為的歷史背景。

與呂世浩先寫《秦始皇》、再寫《帝國(guó)崛起》的順序雖然相反，但問(wèn)題意識(shí)如出一轍。而第四章“統(tǒng)一”篇敘述秦始皇橫掃六合時(shí)，更概述了東方六國(guó)各自的歷史背景。故《秦始皇傳》并非僅是一本個(gè)人傳記，更像是一本以秦人為主角的春秋史、戰(zhàn)國(guó)史與秦史，讀此書不應(yīng)、不能也不會(huì)只看到秦始皇。

《秦始皇傳》的視野確實(shí)不局限于秦始皇個(gè)人，作者力圖探討法家思想、官僚制與法律、等級(jí)社會(huì)、田制賦稅等重要的秦代歷史背景與秦始皇的關(guān)系，辟有“思想”、“制度”、“社會(huì)”、“經(jīng)濟(jì)”、“法制”、“工程”、“生活”諸章，將秦始皇的所作所為放在當(dāng)時(shí)的歷史情境與結(jié)構(gòu)下討論，下文僅舉兩例以說(shuō)明：

暴虐無(wú)道是一般人對(duì)秦始皇的第一印象，作者并不反對(duì)，但作者將秦始皇的暴虐無(wú)道，析分為社會(huì)性暴虐、時(shí)代性暴虐、制度性暴虐與個(gè)體性暴虐，指出當(dāng)時(shí)的政治制度為君主制度，社會(huì)結(jié)構(gòu)是貴族社會(huì)，人與人之間的關(guān)系與今日民主制度、庶民社會(huì)有著巨大差異，對(duì)秦始皇暴虐無(wú)道的批評(píng)，若罔顧當(dāng)時(shí)的政治制度與社會(huì)結(jié)構(gòu)，則未免流于表面。主觀的道德評(píng)價(jià)與客觀的歷史分析在此被融為一爐，大大深化了我們對(duì)秦始皇暴虐無(wú)道的認(rèn)識(shí)，也讓我們了解臧否人物時(shí)是否具有歷史縱深，其結(jié)論將有多么大的不同。

秦法嚴(yán)酷同樣是一般人的慣常印象，但在秦代法律出土前，此印象其實(shí)奠基于漢人對(duì)秦代的歷史記憶與書寫，并非根據(jù)第一手的史料，不能準(zhǔn)確說(shuō)明秦人與法律的關(guān)系。作者根據(jù)湖北云夢(mèng)睡虎地秦墓出土的法律竹簡(jiǎn)，指出秦法具有區(qū)別故意或過(guò)失犯罪、自首從寬、誣告者反坐、未成年人不負(fù)刑事責(zé)任等與現(xiàn)代立法精神一致的規(guī)定，而許多現(xiàn)代人看來(lái)嚴(yán)苛殘酷的罪刑懲罰，其實(shí)漢魏晉唐法律里也都存在。

不宜獨(dú)責(zé)秦法。秦人與法律的關(guān)系的真正特色是以吏為師、以刑為本。皇帝頒布的詔令法律是人民生活的指導(dǎo)原則，官吏則是具體的指導(dǎo)者。在法家構(gòu)建的藍(lán)圖中，過(guò)去依循禮節(jié)與風(fēng)俗而運(yùn)作的社會(huì)生活，現(xiàn)在遵循秦法而運(yùn)作，社會(huì)秩序以政府法令為依歸。隨著焚書坑儒等事件的推波助瀾，秦法對(duì)天下人民的影響勢(shì)必既深且廣。

上述二例皆反映作者對(duì)秦代政治的看法不同流俗。事實(shí)上作者張分田先生是南開大學(xué)歷史系教授，精研傳統(tǒng)中國(guó)政治思想，《秦始皇傳》全書尚有不少篇幅辨析“天命”、“皇帝”等傳統(tǒng)中國(guó)政治思想的重要概念，頗有助于讀者了解鏟平周代萬(wàn)國(guó)、戰(zhàn)國(guó)七雄的秦始皇。

自詡功蓋三皇、德過(guò)五帝，故自創(chuàng)“皇帝”的稱謂以彰顯自已無(wú)與倫比的功德。皇帝這一今人耳熟能詳?shù)母拍睿谇爻?dāng)時(shí)極其新穎特別。秦始皇創(chuàng)制以面對(duì)變局，各種前無(wú)古人的所作所為，其制作心態(tài)從此得而了解，其行事的功過(guò)得失更值得后人借鑒。秦始皇是永遠(yuǎn)的話題，二十一世紀(jì)依然如此。

《秦始皇傳》是二十世紀(jì)歷史學(xué)的結(jié)晶，歷史學(xué)必須憑證據(jù)說(shuō)話，作者不僅細(xì)致解析《史記·秦始皇本紀(jì)》等傳世文獻(xiàn)的內(nèi)容，還充分運(yùn)用了睡虎地秦簡(jiǎn)、商鞅方升、陽(yáng)陵虎符、阿房宮考古遺址等二十世紀(jì)出土文物，《秦始皇傳》是二十一世紀(jì)初讀者了解秦始皇的絕佳臺(tái)階。二十一世紀(jì)末的《秦始皇傳》又會(huì)是什么面貌呢？本人無(wú)法預(yù)知未來(lái)八十余年的中國(guó)大陸考古發(fā)現(xiàn)，但可指出公元2002年湖南龍山里耶古城的發(fā)掘，必將在未來(lái)的《秦始皇傳》里占有分量。憑什么？憑里耶古城里發(fā)現(xiàn)的三萬(wàn)六千枚秦簡(jiǎn)。

2012年11月1日，我從湖南省會(huì)長(zhǎng)沙出發(fā)，一路換了四五趟車，于風(fēng)景清麗的山路上顛簸了十二小時(shí)，才抵達(dá)今日的湖南省湘西土家族苗族自治州龍山縣里耶鎮(zhèn)、昔日的秦朝洞庭郡遷陵縣城所在地。每日離開里耶鎮(zhèn)的公交車只有兩班，若搭乘下午的公交車，當(dāng)天便無(wú)法離開湘西山地，須在吉首市或鳳凰古城住宿一宵。從交通的角度來(lái)說(shuō)，里耶無(wú)疑屬于世外桃源，或者化外之地。這就是里耶古城——秦帝國(guó)的邊陲一角。

因此三萬(wàn)六千枚秦簡(jiǎn)并非首都咸陽(yáng)府庫(kù)里收藏的絕密檔案，并未記載北京大學(xué)藏漢簡(jiǎn)《趙正書》里頭關(guān)于秦始皇逝世的另一個(gè)版本。但也正因里耶古城只是約四萬(wàn)平方公尺、面積不到天安門廣場(chǎng)十分之一的一個(gè)縣城，遷陵縣只是偌大秦帝國(guó)的一個(gè)不起眼的小角落，里耶秦簡(jiǎn)才是秦始皇各道詔令、秦帝國(guó)各項(xiàng)制度最佳的檢驗(yàn)試紙。

在里耶8-461號(hào)“秦更名方”里，我們看到《秦始皇本紀(jì)》輕飄飄的“書同文”三字，化為具體執(zhí)行的政策時(shí)是多么具有分量。過(guò)去我們只知道異形的六國(guó)文字是秦始皇統(tǒng)一文字的目標(biāo)，現(xiàn)在我們了解異體字、方言乃至不一致的名號(hào)稱謂，都是秦始皇統(tǒng)一的目標(biāo)。有誰(shuí)想得到秦始皇連皇帝的“皇”字上半部是“白”還是“自”都要管？又有誰(shuí)想得到秦始皇竟然不準(zhǔn)楚人繼續(xù)把家里廁圈養(yǎng)的牲畜喊作“豬”，從此以后必須改喊秦人慣用的“彘”？秦始皇想要統(tǒng)一的不只文字，還有語(yǔ)言。三萬(wàn)六千枚里耶秦簡(jiǎn)確實(shí)反映了高度一致的官方文書語(yǔ)言，反映秦始皇書同文、語(yǔ)同言的政策確實(shí)在廣闊的中國(guó)大地上推動(dòng)，甚至曾在南荒深山小縣遷陵里確切執(zhí)行。

根據(jù)岳麓書院藏秦簡(jiǎn)《秦律令(壹)》的記載，秦始皇在三十六郡的屬縣普立泰上皇廟，此似為漢代郡國(guó)廟的前身，反映劉邦在首都長(zhǎng)安以外之處普立宗廟，其來(lái)有自，并非異想天開。而里耶秦簡(jiǎn)8-138+8-174+8-522+8-523記載了遷陵縣吏的“行廟”活動(dòng)，此“廟”很可能就是岳麓秦簡(jiǎn)的泰上皇廟，證實(shí)秦代法律確非虛設(shè)，就連南荒深山小縣遷陵亦須建立一座泰上皇廟定期祭祀。里耶“秦更名方”還記載了皇帝祭祀承襲了天帝祭祀的儀式，意味皇帝等于天帝，秦始皇帝被充分神格化，泰上皇亦然。

岳麓秦簡(jiǎn)與里耶秦簡(jiǎn)兩相參證，可推測(cè)遷陵縣的泰上皇廟使用的祭祀儀式是原先天帝祠廟所使用的祭祀儀式。我們甚至可進(jìn)而推測(cè)秦始皇在遷陵縣立的不只是太上皇廟，可能還有自己的始皇帝廟。秦始皇在活著的時(shí)候就在郡縣廣立始皇帝廟，讓地方官吏以天帝的祭祀儀式祭祀始皇帝他自己。

原因無(wú)他——秦始皇帝是神，秦帝國(guó)是一個(gè)神權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家。皇帝的神權(quán)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，直至天邊，這似乎就是秦代普立郡縣宗廟的真諦。上述根據(jù)最新材料提出的最新見(jiàn)解若得以成立，我們便可循此角度重新理解秦始皇創(chuàng)造“皇帝”名號(hào)的心態(tài)與目的，二十一世紀(jì)末的秦始皇傳也就成為一部凡人成神之傳。

如果秦始皇的宗教理念如此極端、自信心如此膨脹，那么他對(duì)凡間強(qiáng)勢(shì)到近乎暴虐的控制，也就不難理解。上文再三強(qiáng)調(diào)里耶古城交通極為不便，遷陵只是個(gè)位于楚國(guó)舊地的南荒深山小縣，但就在這樣一個(gè)鳥不生蛋的蠻荒山地，秦始皇卻寧愿派遣大量的外地戍卒去駐守、大量的外地官吏去統(tǒng)治、大量的外地百姓移民入居，把當(dāng)?shù)赝林口s出遷陵縣城之外，借以保證統(tǒng)治的穩(wěn)定，也不愿意采取成本低廉卻富有實(shí)效的羈縻政策。

若是對(duì)照湘西山地于東漢以后被武陵蠻盤據(jù)，宋元明清都是當(dāng)?shù)赝了竟淌氐牡乇P，二十世紀(jì)以前的中央王朝幾未有效統(tǒng)治過(guò)湘西山地，秦朝洞庭郡遷陵縣在湘西山地的強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治便益發(fā)令人驚異。南荒深山既已如此，秦朝對(duì)東方六國(guó)的遼闊平原又怎能不嚴(yán)加控管？秦始皇對(duì)廣土眾民的控制與壓抑，可能超乎過(guò)去學(xué)者的想象。

里耶古城雖小，卻帶給我們見(jiàn)微知著的可能性。比《秦始皇傳》本書更好的秦始皇傳記，必當(dāng)充分參考里耶秦簡(jiǎn)的研究成果。秦始皇是永遠(yuǎn)的話題，讓身處二十一世紀(jì)的我們翹首以待。(本文原題為《永遠(yuǎn)的秦始皇》，是作者為張分田先生在臺(tái)灣商務(wù)印書館出版的《秦始皇傳》而寫的序言，在澎湃新聞發(fā)表時(shí)文字略有調(diào)整。作者目前在“中研院”史語(yǔ)所從事博士后研究。)