“百家講壇”由一位明史專家講朱元璋生平，其中有一集講朱元璋屠戮功臣，忠心耿耿的徐達(dá)交出兵權(quán)后也沒有逃脫其毒手。說是徐達(dá)得了背疽(后背長了一個大瘡)，朱元璋派人給他送來蒸鵝。徐達(dá)見了蒸鵝，滿面流涕，告訴醫(yī)生你們趕快逃跑，然后吃下去就死了。為什么？徐達(dá)知道背上長瘡不能吃發(fā)物，這個蒸鵝是發(fā)的，一吃這個東西，病毒發(fā)出來這個人就死了。他明白了朱元璋還是要讓他一死。

其實這是把一個民間傳說當(dāng)成史實來講了。《明史》記載了徐達(dá)的確死于背疽，但并無朱元璋派人賜食一說。明朝中葉有一本專講明初故事的野史筆記《翦勝野聞》才有這個賜食記載，但是并沒有說是什么食物。清趙翼《廿二史札記》轉(zhuǎn)述了這個故事，才說是“賜以蒸鵝，疽最忌鵝”，雖然趙翼本人認(rèn)為這是“傳聞無稽之談”，但“徐達(dá)吃蒸鵝而死”卻從此成了一個表現(xiàn)朱元璋陰險毒辣的民間傳說廣為流傳。

說“疽最忌鵝”并沒有任何科學(xué)依據(jù)。所謂背疽，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來是背部發(fā)生了大面積急性化膿性感染，是金黃色葡萄球菌侵入多個相鄰的毛囊及其所屬皮脂腺或汗腺導(dǎo)致的。在今天治療起來并不困難，用抗菌素和動手術(shù)排出膿液，即可痊愈。鵝肉的主要成分是蛋白質(zhì)和脂肪，并不含有能導(dǎo)致病情惡化的毒素，反而能增加患者的營養(yǎng)，因此并不需要“忌口”。

但是在古代，背疽卻是一種可怕的“惡疾”，得了往往是致命的。死于背疽的歷史名人史不絕書，除了徐達(dá)，還有秦末的范增、三國的劉表和曹休、唐朝的孟浩然、后唐的李克用、南宋的宗澤、明朝的楊一清、清朝的楊光先等等。因為是絕癥，所以發(fā)背疽而亡竟然成了賭咒發(fā)誓用語，例如《說岳全傳》里頭秦檜便向兀術(shù)發(fā)誓“不把宋朝天下送與狼主，后患背疽而死”。

也因為是絕癥，所以號稱能治它的驗方就特別多。到宋朝時，流傳的背疽驗方已多達(dá)百余個。由于“驗方”其實不驗，所以就需要有種種的禁忌為失敗開脫。按《集驗背疽方》的說法，背疽患者戒“作勞叫怒，嗜欲”，而“飲食如干濕面、炙、淹藏、冷酒、生冷、滯膩、魚、羊并不可食”。更奇怪的是，病房絕對不能讓有狐臭的人、孕婦和經(jīng)期婦女進入，和藥的時候也不能讓這些人撞見，而且還不能讓雞、狗、貓見到。有這么多涉及方方面面的禁忌，要想不讓“驗方”失靈還真不太容易呢。

今天已很少有人相信和藥不能讓雞、狗、貓見到這樣的鬼話了，但是還有很多人相信、講究“忌口”，對徐達(dá)吃蒸鵝而死之說津津樂道，不過這也同樣沒有科學(xué)依據(jù)，雖然種種禁忌的荒誕程度不同，性質(zhì)還是一樣的。

假如有那么一天，有確鑿的證據(jù)證明徐達(dá)的確吃過朱元璋賜予的蒸鵝，然后死了，這就能證明吃鵝肉會像中醫(yī)說的那樣“動風(fēng)發(fā)瘡”嗎？不能。也許蒸鵝里被加了毒藥;也許徐達(dá)本來就病得快死了，跟死前吃沒吃蒸鵝無關(guān)……從一個相關(guān)的個案是證明不了因果關(guān)系的。但是一般人太容易把前后發(fā)生的兩件事當(dāng)成存在因果關(guān)系聯(lián)系起來了，對“忌口”是如此，對“驗方”也是如此——碰巧用了某個“驗方”病好了，就相信是該“驗方”有神效，而不去深究病好了是可以有很多因素造成的，不做嚴(yán)密設(shè)計的臨床試驗進行對照、統(tǒng)計，是沒有說服力的。