一個(gè)王朝的崩潰是件令人著迷的事情。從宏大的歷史上看，似乎都是一股勢(shì)力猛然崛起，然后經(jīng)過(guò)或多或少的時(shí)間，終于變得沛莫能御，然后勢(shì)如破竹地攻打下京城，然后是掃平全國(guó)，或者傳檄而定，或者劍及履及，一個(gè)嶄新的國(guó)家就這么誕生。

這是宏大的史書(shū)所構(gòu)成的一種印象，加之所謂必然性的因素，讓我們對(duì)于歷史產(chǎn)生了一種類(lèi)似于恢宏壯麗的感覺(jué)。實(shí)際上，這種印象未必是對(duì)的，更多的是那種慢慢焚燒的野火與地火，只是在沖出地面之前，不論是在史書(shū)還是民間的傳說(shuō)里，那些都是不值一提的小事，很多人就此忽略了他們的存在。

太平天國(guó)是非常典型的例子之一。在此之前，晚清已經(jīng)只剩了一個(gè)空殼，即使這個(gè)空殼也被船堅(jiān)炮利的洋人轟得千瘡百孔。洪秀全不過(guò)是個(gè)不得志，而且讀書(shū)也不好的人，即使借著我們這里的造反傳統(tǒng)拉起一票人馬，在沒(méi)出廣西的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始顯示出了頹勢(shì)。不但大肆封王許愿，連后宮都置辦整齊了。

如果深入研究太平天國(guó)的話，就會(huì)知道其荒唐已經(jīng)到了極點(diǎn)。所謂的“天朝田畝制度”從來(lái)就沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)，所到之處焚書(shū)坑儒不算，還把治下的人民分成男女兩營(yíng)，如果發(fā)現(xiàn)有茍合之事，立刻會(huì)招致滅頂之災(zāi)。與此同時(shí)，那些王爺之類(lèi)的高官則紛紛大建王府，建設(shè)自己的小后宮。

等級(jí)制度之森嚴(yán)也是他們的一大特點(diǎn)，甚至已經(jīng)發(fā)揮到了駭人聽(tīng)聞的程度。古人雖然講究官大一級(jí)壓死人，但畢竟都是有頭有臉的人物，在面子上總還是過(guò)得去。而只有那種完全不知道如何用文化維系關(guān)系的政權(quán)，才能把所有的等級(jí)差異如此明顯地表現(xiàn)出來(lái)。某侯爺?shù)募胰擞|犯了某王爺?shù)耐x，不但自身落得身首分離的下場(chǎng)，連那個(gè)侯爺也要負(fù)荊請(qǐng)罪，最終被羞辱一頓。

如此荒唐的政權(quán)竟然也席卷了大半個(gè)中國(guó)，總是有道理在。這個(gè)道理不妨從晚清最后幾年的一段軼事當(dāng)中去尋找。

野史有記，號(hào)稱(chēng)自己要“八表經(jīng)營(yíng)”的張之洞辦了一生的事，雖然始終被李鴻章目為書(shū)生，但自然也算是有自己的局面。當(dāng)臨終的時(shí)候，末帝溥儀的生父、時(shí)任攝政王的載灃雖然與之政見(jiàn)不合，但也是親臨床榻看望之。張之洞畢竟是四朝老臣，臨死之時(shí)還是念念不忘天下安危，提出要善撫民眾。攝政王載灃揚(yáng)揚(yáng)得意道：“不怕，有兵在。”張之洞從此再無(wú)一語(yǔ)有關(guān)國(guó)計(jì)民生的大計(jì)獻(xiàn)于攝政王大人之前。在他看來(lái)，清朝已經(jīng)是完了。雖然張之洞沒(méi)有所謂現(xiàn)代政治思維，但他知道，但凡是統(tǒng)治者勒兵觀變的心態(tài)一出，這天下從此就算是無(wú)可收拾了。

回到洪楊的太平天國(guó)，其實(shí)這就是所有給予舊王朝致命打擊的關(guān)鍵所在。在尚未知道自己已經(jīng)病入膏肓的時(shí)候，看上去所有正在風(fēng)光的統(tǒng)治者都是異常強(qiáng)大的，在這之前，他們已經(jīng)鎮(zhèn)壓過(guò)多少次反抗，并且都輕易得手了。“有兵在”這句話就是支撐所有統(tǒng)治者最厲害的春藥，讓他誤以為自己的位子是很穩(wěn)固的。

一次又一次的成功，讓他們認(rèn)為這些東西根本沒(méi)什么了不起，只要是采取強(qiáng)硬的措施，沒(méi)有人能扛得住專(zhuān)業(yè)的大軍。當(dāng)初皇帝撥內(nèi)帑200萬(wàn)兩、贈(zèng)“遏必隆”寶刀于賽尚阿之時(shí)，估計(jì)也是這么想的。

這就是所有王朝崩潰時(shí)的特點(diǎn)，在那之前已經(jīng)有過(guò)多少次不成功的事例，而種種東西都在老百姓的心里埋藏著。這次不能爆發(fā)、這里不能爆發(fā)，總有一個(gè)哪怕是荒唐的機(jī)會(huì)爆發(fā)出來(lái)。星火燎原，固然星火是原因，但離離原上草才是星火可以燎原的根本，受害者的范圍越來(lái)越大、最終參與者越來(lái)越多。今天這個(gè)火星很容易就滅了，明天有陣微風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，燒起來(lái)的范圍大了一些。誰(shuí)也不知道哪顆火星最終會(huì)引燃那場(chǎng)焚天的烈火。

陳勝吳廣起義不過(guò)是因?yàn)槭吺冢钭猿墒且驗(yàn)椴贸芬圩涠聧彙ＮL(fēng)起于萍末之時(shí)，仿佛說(shuō)著“有兵在、有兵在，那是誰(shuí)的兵？”