我們自己的悲劇，其實比寶玉與黛玉的悲劇更為可憐。我寫林黛玉的一系列文章在新浪博客連載時，一些網(wǎng)友就留言：林黛玉很美，但不適合做老婆。是啊，他們肯定覺得薛寶釵更適合做老婆。林黛玉在許多人眼中天生只是“戀愛動物”，不適合柴米油鹽的婚姻。他們，甚至也包括我，看的沒錯。

賈母為何要把賈寶玉與林黛玉一對有情人拆開？

洪燭

我為何說林黛玉死因是心病，是相思病呢？因為她在此之前已鬧過一回。厲害的程度，簡直相當(dāng)于死過一回了。

她無意間聽見雪雁與紫鵑在門外平臺底下偷偷議論寶玉定了親了，是東府里的親戚王大爺做媒的，“是個什么知府家，家資也好，人才也好。”

“黛玉一腔心事，又竊聽了紫鵑、雪雁的話，雖不很明白，已聽得了七八分，如同將身撂在大海里一般，思前想后，竟應(yīng)了前日夢中之讖，千愁萬恨，堆上心來。左右打算，不如早些死了，免得眼見了意外的事情，那時反倒無趣。又想到自己沒了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天的糟塌起來，一年半載，少不得身登清凈。打定了主意，被也不蓋，衣也不添，竟是合眼裝睡……晚飯也不吃……紫鵑掀開帳子，見已睡著了，被窩都蹬在腳后。怕她著了涼，輕輕兒拿來蓋上。黛玉也不動，單待他出去，仍然褪下。”

這般自虐，簡直是在找病、找死呢。

清早起床，也不叫人，獨自一人呆呆的坐著，對著鏡子，只管呆呆的自看。“那淚珠兒斷斷續(xù)續(xù)，早已濕透了羅帕。”過了好久，才隨便梳洗了，“那眼中淚漬終是不干。”

紫鵑見她起那么早，又要寫經(jīng)，勸她別太勞神了，瞧黛玉怎么回答：“不怕，早完了早好。況且我也并不是為經(jīng)，倒借著寫字解解悶兒。以后你們見了我的字跡，就算見了我的面兒了。”說著，那淚直流下來。“黛玉立定主意，自此以后，有意糟塌身子，茶飯無心，每日漸減下來……從此一天一天的減，到半月之后，腸胃日薄一日，果然粥都不能吃了。”

不僅如此，黛玉還很嚴(yán)重地有了幻覺：“日聽見的話，都似寶玉娶親的話，看見怡紅院中的人，無論上下，也像寶玉娶親的光景。薛姨媽來看，黛玉不見寶釵，越發(fā)起疑心。索性不要人看望，也不肯吃藥，只要速死。”

尤其是還有幻聽：“睡夢這之中，常聽見有人叫寶二奶奶的。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是絕粒，粥也不喝，懨懨一息， 垂斃殆盡。

我前次作文猜測黛玉有抑郁癥的傾向，在新浪博客貼出，有網(wǎng)友留言反對，說想自殺才能算抑郁癥呢。

黛玉不僅有了幻聽、幻覺，疑心病加重，而且確實想自殺了。書里明明白白寫著：“黛玉自立意自戮之后，漸漸不支，一日竟至絕粒。”

她不僅找病生，還在以絕食的方式慢性自殺啊。“只剩得殘喘微延”。身邊的丫頭雪雁覺得如此便是死的光景了。

重病如此，似乎黛玉死定了，卻又奇跡般好轉(zhuǎn)過來。

僅僅因為在病榻上，又偷聽見侍書跟雪雁說寶玉與知府定親的事黃了：“老太太心里早有了人了，就在咱們園子里的……老太太總是要親上作親的，憑誰來說親，橫豎不中用！”

黛玉立馬就緩過神來，要水喝了。“才明白前頭的事情原是議而未成的，又兼侍書說……老太太的主意親上作親，又是園中住著的，非自己而誰？因此一想，陰極陽生，心神頓覺清爽許多。黛玉心中疑團(tuán)已破，自然不似先前尋死之意了。”

瞧，就因聽了一句話，又想活了。你說這是什么病呢？是心病不是？書中已承認(rèn)了：“心病終須心藥治，解鈴還須系鈴人。”

雪雁覺得黛玉病的奇怪，好的也奇怪。紫鵑認(rèn)為病的倒不怪，只是好的奇怪：“想來寶玉和姑娘必是姻緣，人家說的‘好事多磨’，又說道是‘姻緣棒打不回’。這樣看起來，人心天意，他們兩個竟是天配的了……那一年我說了林姑娘要回南去，把寶玉沒急死了，鬧得家翻宅亂。如今一句話，又把這一個弄得死去活來。”

眾人都對黛玉病也病得奇怪，好也好得奇怪議論紛紛。邢、王二夫人都感到疑惑。惟有賈母略猜著了八九。她看出林黛玉的這次怪病，跟賈寶玉有關(guān)。賈寶玉是林黛玉的心事，也是她心病的根源。

賈母覺得孩子們雖是從小在一起，大了，還擱在一塊兒，畢竟不成體統(tǒng)。

“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，王夫人雖認(rèn)為“林姑娘是個有心計的”，但她揣測賈母的意思是：該趕著把他們的事辦了？

賈母著急操辦寶玉、黛玉的婚嫁事宜，并不是想讓他倆合一塊兒。恰恰相反，想讓這一對有情人分開的。她并不是真喜歡，真欣賞黛玉的個性：“林丫頭的乖癖，雖也是他的好處，我的心里不把林丫頭配他，也是為這點子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。”她相中的是寶釵，“只是寶丫頭最妥”。

這話其實也說到王夫人心里去：“不僅老太太這么想，我們也是這樣。但林姑娘也得給他說了人家兒才好。不然女孩兒家長大了，哪個沒有心事？倘或真與寶玉有些私心，若知道寶玉定下寶丫頭，那倒不成事了。”

也難怪賈母偏心于寶釵，王夫人同樣如此。整個大觀園，真喜歡、真欣賞黛玉的，又有幾人呢？她是太陽春白雪了，太難跟世俗人群融為一體，親密無間。她潔癖般的清高孤傲，根本就是這酒肉朱門里的異類。怎么搓揉，也捏不到一塊去。

挑選寶釵還是黛玉，來配寶貝孫子？這本身就衡量出賈母的親與疏了。賈母覺得寶釵更符合自己親上加親的心愿。黛玉在賈母心里，還是稍微有點遠(yuǎn)了。

黛玉生前對寶釵不無嫉妒，但臨終前卻沒恨寶釵，也是對的。

僅僅靠寶釵本人，她再挖空心思，如果沒有賈母撐腰，沒王夫人、王熙鳳一干人等的支持，也不可能把寶玉跟黛玉拆散的，也不可能奪走寶玉的。除非，除非寶玉變心了。

這是多么不可能的事情！唉，林黛玉偏偏信了。

她不應(yīng)該怨恨寶玉辜負(fù)了自己的信任，她應(yīng)該悔恨自己對寶玉信任得還不夠。

但她不信也沒辦法。事實正明明擺在那兒：寶玉娶寶釵的新房，管弦齊鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣香樂之聲，若隱若現(xiàn)，飄入黛玉獨守的瀟湘館里……聽，還是不聽？

無條件的愛，就是浪漫。浪漫的愛，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散對不想散的人來說就是酷刑。賈寶玉與林黛玉的生死戀，并不是孤例。梁山伯與祝英臺也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝卻雙雙化蝶，以來世的希望證明愛對死亡的超越。相愛的人會死，愛卻不會死的，愛高于生死，這是真正的精神戀愛了，不沾染一點兒塵埃。

在西方文學(xué)史上，與《紅樓夢》相類似的，莎士比亞寫過《羅密歐與朱麗葉》，歌德寫過《少年維特之煩惱》……都以自殺或死亡來襯托愛情的激越，可謂有多美就有多危險。《紅樓夢》千條路萬條線，無形中都突出“少年寶玉之煩惱”，黛玉對寶玉的愛簡直是自殺式的愛，是一種慢性自殺，導(dǎo)致自身像燈油一樣快速燃盡了。

我們?yōu)槭裁催€敬佩黛玉呢？因為我們做不到。做不到并不代表我們不欣賞：我們承認(rèn)愛情的最高形式就是無法自控的燃燒。這種自燃造就了俗世間難得一見的強光與大熱。愛情離悲劇近一步，也就離神話近一步。不敢愛的人們同樣需要愛情神話的慰藉。甚至，更需要別人的愛情來給自己取暖。

在這一點上，大多數(shù)人都比寶釵強不到哪里。寶釵懂得用理智來給愛情降溫，直至將其變作性價比的換算。她愛寶玉這個人，更愛玉身上所附加的社會價值，物質(zhì)利益。后者比前者更能滿足她的虛榮心乃至現(xiàn)實訴求。

這就是我們自己的悲劇：從審美的立場上，我們都會像賈寶玉一樣欣賞黛玉，站在黛玉一邊，一旦不是作為旁觀者，而作為當(dāng)事人，我們又能理解寶釵了，又會像寶釵一樣考慮問題。等于是同意寶釵的觀點。

我們自己的悲劇，其實比寶玉與黛玉的悲劇更為可憐。我寫林黛玉的一系列文章在新浪博客連載時，一些網(wǎng)友就留言：林黛玉很美，但不適合做老婆。是啊，他們肯定覺得薛寶釵更適合做老婆。林黛玉在許多人眼中天生只是“戀愛動物”，不適合柴米油鹽的婚姻。他們，甚至也包括我，看的沒錯。

四個林黛玉

可賈寶玉為什么不這么看呢？賈寶玉為何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起呢？這正是賈寶玉卓然不群之處，輕實務(wù)虛的人生價值觀使然。這，也正是我們這等俗物做不成賈寶玉的本質(zhì)原因。我們活得太清醒了，跟薛寶釵一樣清醒，做不成紅樓夢的。

薛寶釵不只代表她自己，還代表著除賈寶玉與林黛玉之外的幾乎所有人，包括你我。

正因為有了賈寶玉與林黛玉，《紅樓夢》這部書才是年輕的。賈寶玉與林黛玉不會變的，不會老的，《紅樓夢》永遠(yuǎn)是年輕的。如果少了這倆人，《紅樓夢》就不算“青春小說”了，而徹底變成市井小說。就沒有浪漫主義的升華，而是現(xiàn)實主義來，現(xiàn)實主義去。

賈府里里外外的人，跟我們周圍的人似乎沒啥兩樣呀。我們周圍，該有的都有，只是少了賈寶玉與林黛玉兩個人。可他們倆，才是《紅樓夢》的魂啊。我們的時代，已丟了這樣的魂。

我們每個人都有過青春。可我們每個人都下意識地剔除骨子里賈寶玉或林黛玉的“遺傳基因” ：這種太不現(xiàn)實的魂，在現(xiàn)實中很麻煩的。

只有在讀小說，看電影時，我們才不用克制對浪漫的渴望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向那種超越現(xiàn)實的詩魂致敬。可我們并不希望它真的落在自己身上。

這就是一代又一代讀者，對賈寶玉與林黛玉所抱的復(fù)雜感情。唉，我們好歹對賈寶玉與林黛玉還是有感情的。因為他們身上，有著我們做不成或不敢做的那個自己。與賈寶玉與林黛玉相比，豈止是薛寶釵顯得少年老成，我們，也好像從未真的年輕過。

賈寶玉與林黛玉在書里大喜大悲時，也就十五、六歲光景。他們置身其中的那個時代，以及曹雪芹寫《紅樓夢》那個時代，清朝乾隆年間，對于我們已算古代了。賈寶玉與林黛玉，乃至寫《紅樓夢》的曹雪芹，評點《紅樓夢》的脂硯齋，對于我們，已算古人了。可他們還是比我們顯得年輕，比我們更富有感情。

我們，終究只算一些未老先衰的讀者，翻開《紅樓夢》，企圖重溫自已好像有過，又好像從未有過的青春。真正的青春，已被賈寶玉與林黛玉帶走了。我們的青春缺少夢，只不過是一些邊角料。好夢都被別人做完了，都被古人做完了。

我們拿前人的夢來欺騙自己，來隱瞞這樣的事實：在一個過分現(xiàn)實的時代，我們已不敢做夢了。已不會做夢了。我們喪失了做夢的能力。做夢原本該是青春的專利啊，沒做過夢的我們就像從沒擁有過青春。

我也不會做夢了。只好在這里，像個落伍的算命先生一樣，替古人擔(dān)憂，為海市蜃樓的紅樓解夢。沒做過夢的人來解夢，你能相信嗎？最好還是別信吧。賈寶玉與林黛玉，離我們越來越遠(yuǎn)了。或者說，我們離賈寶玉與林黛玉，離他們做過的那個夢，越來越遠(yuǎn)了。