民國時期的火車票一票難求 車站天天“春運”

親，放假回家不？車票不好買吧？其實火車票購票難不是今天才出現(xiàn)的，民國時期就很嚴重。當時只在開車前兩小時發(fā)售，不預售且窗口少，旅客們也沒有排隊意識，只好東奔西跑四處亂問。梁實秋說得直接：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就許有性命之虞。”

在民國買火車票的場景一般是這樣的：低矮的售票窗口，窗戶是木頭的，底下一個小孔，像一堵墻上挖了個洞。售票口外圍著一道木柵欄。柵欄外是焦急等待的旅客，一個個伸長著脖子盯著那個小孔。突然，小孔打開了，售票時間到了，大伙一擁而上，你推我擠，爭著把錢往孔里塞，亂作一團。

大多數民國人對于買票的描寫，都離不開這些關鍵詞：混亂、擁擠、無序。有人感嘆道：“上了火車站，若是時間匆促了些，你想擠上去買一張票，至少要抱了頭破血流的大決心，方能買得到。假使你是一個孕婦，或者抱了一個襁褓嬰兒，除了求哪一位仗義的好漢代你買，別無他法。”梁實秋說得更直接：“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就許有性命之虞。”翻看民國報紙，售票處確實有擠傷老嫗的事件。

為什么買票這么混亂無序呢？

客觀原因是人多、售票時間緊，車票只在開車前兩小時內發(fā)售，不預售車票，售票窗口少。其實民國大火車站售票窗口的數目并不少，如上海北站有22個售票口，但實行的是分開售票，規(guī)定某窗口只出售某幾站之間的票，某窗口只出售三等票。有的旅客不識字，有的旅客不知道自己到達的車站處于哪些車站之間，他們只能穿梭于各個窗口，來回打聽，導致車站售票無序。

主觀原因是買票不排隊。實際上，在上世紀30年代以前，漢語里似乎根本沒有現(xiàn)代意義上的“排隊”這個詞。1929年，大名鼎鼎的《生活》周刊曾發(fā)表了一篇文章，提倡國人樹立“排隊”的意識。文章寫道：“‘Lineup’為關于西方社會秩序中一種美談，我國之人自海外歸者常樂道之。”在這句話的后面，編輯加了句按語：“此二字似可譯為‘排隊’，即人多之處，依先后排成一隊，魚貫而行，或立者等候。”但從這篇文章來看，“排隊”在當時不算常用詞，當時的人也許不知道啥叫排隊。

1929年，還有人也在《生活》周刊發(fā)表文章，專門針對火車站買票擁擠的情況提出了建議，作者提出的解決措施也是“Lineup”。他建議各個車站找一個巡警，站在售票窗口前，“指導買票人依來到的先后次序，逐個買票，輪流上前，英語所謂‘Lineup’”。梁實秋在一篇文章中提到，北京被日寇占領期間，正陽門火車站長年駐守著日本兵，看見有人不排隊立即狠狠抽一鞭子。

可見，管理不善、缺乏現(xiàn)代排隊意識是民國前期購票難的主要原因。從上世紀30年代開始，民國大力改革售票辦法，規(guī)定各車站增加售票窗口，并24小時開放，使旅客在任何時候都能買到任何等級、任何車次的車票。還在售票窗口增加了只容一人進出的“自動轉架”，以引導排隊。這些措施都取得了實際效果。

可惜，抗戰(zhàn)爆發(fā)，這些改革的努力也化為烏有。抗戰(zhàn)勝利以后，鐵路受損嚴重，機車車輛非常缺乏，買票變得比以往更加困難。抗戰(zhàn)后坐火車幾乎天天經歷“春運”。這種狀況直接催生了兩個新生事物，一是假火車票，二是黃牛黨。假火車票這時候剛剛出現(xiàn)，數目不多，影響有限。黃牛黨問題卻已經相當嚴重。當時的大城市火車站周圍天天都有黃牛黨。有人統(tǒng)計，光廣九火車站就有近三百黃牛黨。政府出動了大量憲兵、警察、便衣打擊倒票;粵漢鐵路局還出臺獎勵措施，規(guī)定舉報一個黃牛黨獎勵10萬元。然而，無論如何打擊，黃牛黨依然絡繹不絕。