大英帝國(guó)特使馬戛爾尼伯爵曾奉命覲見(jiàn)乾隆皇帝，請(qǐng)求互通商貿(mào)，卻吃了閉門(mén)羹，無(wú)奈悻悻而返。走時(shí)，馬戛爾尼拋出狠話：“中國(guó)至少在過(guò)去150年里，沒(méi)有改善，沒(méi)有前進(jìn)，或者更確切地說(shuō)反而倒退了;當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在變成半野蠻人”，“最終它將重新墮落到野蠻和貧困的狀態(tài)”。失望與諷刺之情溢于言表。

果不其然，半個(gè)世紀(jì)后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，英吉利的商品、貨物和資本像潮水一樣涌入中國(guó)。隨之而來(lái)的，當(dāng)然還有英語(yǔ)。作為社會(huì)精英的政商人士不得不開(kāi)始想方設(shè)法地學(xué)英語(yǔ)，以便與世界溝通。

皇族：九五之尊，“壓力山大”

清廷的自大與保守，讓世人詬病不已。但在大清國(guó)二百多年的基業(yè)中，有2.5位皇帝曾大膽地張開(kāi)雙臂擁抱歐羅巴文化。第一個(gè)是一手締造“康乾盛世”的康熙皇帝，另一個(gè)是在積貧積弱的國(guó)運(yùn)中試圖通過(guò)“戊戌變法”來(lái)扭轉(zhuǎn)時(shí)局的光緒皇帝，剩下的半個(gè)皇帝就是“亡國(guó)之君”宣統(tǒng)了。

康熙在與俄國(guó)進(jìn)行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識(shí)到精通俄語(yǔ)與拉丁語(yǔ)人才的重要性。回京后，他于1708年設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語(yǔ)·拉氐諾話》作為教材。《華夷譯語(yǔ)》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對(duì)譯辭書(shū)，后來(lái)逐步擴(kuò)充收錄語(yǔ)種，成為中國(guó)近代早期外文譯漢文的官方辭書(shū)。可笑的是，《華夷譯語(yǔ)》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Don‘t answer at random”(別亂說(shuō))注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍(lán)道姆”，其教學(xué)效果可想而知了。

兩個(gè)世紀(jì)后，康熙的八世孫光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒學(xué)習(xí)英語(yǔ)熱情很高，每日清晨四點(diǎn)就開(kāi)始上課，在閱讀和寫(xiě)作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐裕谡Z(yǔ)卻糟糕至極。他計(jì)劃用英語(yǔ)做新年獻(xiàn)詞，并致函各國(guó)公使。無(wú)奈，公使們不給面子，紛紛婉言謝絕。雖然不得已身為“傀儡”，但他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”的“蠻語(yǔ)”，還是提高了英語(yǔ)在宮中的地位，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語(yǔ)的時(shí)尚。

1917年6月，張勛率五千辮子兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟。雖然鬧劇很快消停，但小皇帝的教育問(wèn)題卻被提上了議事日程。李鴻章之子李經(jīng)邁適時(shí)向小朝廷推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師，教授溥儀英語(yǔ)。溥儀對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)抱有極大興趣，第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語(yǔ)對(duì)話，用的課本是《英文法程》;隨后開(kāi)始讀《伊索寓言》、《金河王》、《愛(ài)麗絲漫游記》以及許多英文短篇故事和西洋歷史、地理;莊士敦還會(huì)把日常用語(yǔ)、童話、成語(yǔ)故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文，融入到日常的教學(xué)中。溥儀的英語(yǔ)水平進(jìn)步很快，最后能用英語(yǔ)翻譯《四書(shū)五經(jīng)》，莊士敦相當(dāng)滿意。幼年時(shí)的英文學(xué)習(xí)，給溥儀打下了良好的基礎(chǔ)。1945年?yáng)|京審判時(shí)，溥儀面對(duì)法官的英文質(zhì)詢，對(duì)答如流，不需要戴同聲傳譯的耳機(jī)。

康熙皇帝設(shè)立的四譯館和俄羅斯文館最終成了“擺設(shè)”。到了晚清，在外交場(chǎng)合，清政府不得不雇用外國(guó)人擔(dān)任翻譯。這些外國(guó)人往往是各國(guó)使節(jié)的翻譯，也可能是在華的傳教士，但有一點(diǎn)共性是，他們?cè)谡勁羞^(guò)程中總是使用各種伎倆為本國(guó)謀利益。迫于這種情況，清廷在奕等人的奏請(qǐng)下，率先在京滬穗三地設(shè)立了同文館，致力于培養(yǎng)精通外語(yǔ)的高級(jí)人才。各地水師、船政、鐵道等學(xué)堂也紛紛開(kāi)展外語(yǔ)教學(xué)。

官員：出訪之前，抱抱佛腳

“睜眼看世界第一人”林則徐是中國(guó)維新思想的先驅(qū)。他很早就意識(shí)到中國(guó)在科技上的落后，為此，他注意“采訪夷情”，派人專門(mén)收集澳門(mén)出版的外國(guó)人辦的報(bào)紙書(shū)刊，并把出身低下卻懂英文的人招入欽差行轅。

為獲得關(guān)于西方的第一手資料，55歲時(shí)，林則徐開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。怎奈當(dāng)年沒(méi)有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。一年十二個(gè)月的名稱、常用的專有名詞、英文數(shù)詞、各種外幣單位及英美等國(guó)駐粵官員的姓名都在林則徐的背誦范圍內(nèi)，但佶屈聱牙的英語(yǔ)發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番，為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的后邊注上“柴諾”，doctor后注“諾克拓”，trade注“吐烈”。

到了晚清，皇權(quán)已被架空，國(guó)家權(quán)力牢牢掌握在漢族地主階層手中。雖然李鴻章喪權(quán)辱國(guó)，但他仍是“大清帝國(guó)中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭(zhēng)長(zhǎng)短之人”。李鴻章是著名外交家，他不會(huì)外語(yǔ)，卻深諳“臨時(shí)抱佛腳”之道：每每出使之前，都會(huì)找翻譯學(xué)幾句寒暄語(yǔ)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，倒也應(yīng)酬得來(lái)。

有一次出使沙俄之前，李鴻章又請(qǐng)來(lái)翻譯，想故伎重演。怎奈俄漢發(fā)音差異巨大，李鴻章怎么也記不住。最后，索性在隨身攜帶的扇子上，用漢語(yǔ)記錄了俄語(yǔ)發(fā)音：“請(qǐng)坐——?dú)㈦u切細(xì)”(Садитесь)，“謝謝——四包錫箔”(Спасибо)，“再見(jiàn)——大四位達(dá)理也”(Досвидания)等等。雖說(shuō)方法不考究，但溝通效果卻不差。二戰(zhàn)后的雅爾塔會(huì)議上，丘吉爾也用現(xiàn)學(xué)的俄語(yǔ)向斯大林打招呼，結(jié)果斯大林聽(tīng)了之后毫無(wú)反應(yīng)，倒是蘇方的翻譯打破僵局，詢問(wèn)丘吉爾：“首相閣下，您說(shuō)的英語(yǔ)，怎么我一句也聽(tīng)不懂呢？”

曾國(guó)藩次子曾紀(jì)澤將這種用漢語(yǔ)注音的學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)至極。《翁文恭公日記》記載：“詣總理衙門(mén)，群公皆集。未初，各國(guó)來(lái)拜年。余避西席，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語(yǔ)，啁啾不已。”畢竟不是正規(guī)的教育，雖然此時(shí)的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”，但是真正的美國(guó)人說(shuō)他的英語(yǔ)確實(shí)“流利但不合文法”。

商人：英漢夾雜，“洋涇浜”語(yǔ)

如今，當(dāng)中國(guó)人還在地球的一端搖頭晃腦背誦著“How do you do”時(shí)，地球的另一端，美國(guó)人早已用“Long time no see”相互寒暄。昔日的古典雅言正在逐漸淡出美國(guó)人的口語(yǔ)，Chinglish竟成了一時(shí)風(fēng)尚。其實(shí)，這種“畫(huà)虎不成反類犬”的英語(yǔ)，最早可以上溯到中國(guó)商人的口齒間。

自《五口通商章程》簽訂后，中國(guó)東部沿海及長(zhǎng)江沿線各港口陸續(xù)開(kāi)放。一時(shí)間，外商云集，僅上海一地，剛開(kāi)埠一個(gè)月，就有11家洋行，1847年增至39家，1854年激增至120多家。貿(mào)易量不斷攀升，各地商販趨之若鶩。

由于精通商貿(mào)英語(yǔ)的外事人才緊缺，也為了能順利躋身上流社會(huì)，商人們不得不硬著頭皮自學(xué)起英語(yǔ)。在與外商交談時(shí)，連蒙帶猜、中英夾雜，再融入些上海口音，就形成了一種全新的混合語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在英法租借的界河洋涇浜兩岸，于是人們把這種“四不像”語(yǔ)言稱為“洋涇浜英語(yǔ)”。

商人們說(shuō)的洋涇浜英語(yǔ)中有著深刻的漢語(yǔ)烙印，姚公鶴先生就曾說(shuō)過(guò)：“洋涇浜話者，用英文之音，而以中國(guó)文法出之也。”“洋涇浜”英語(yǔ)把rice(大米)說(shuō)成lice，把fish(魚(yú))說(shuō)成fis，把have(有)念成hab，very few 念成welly few。若是說(shuō)起整句話來(lái)，現(xiàn)代的人估計(jì)更是摸不著頭腦。曾有一位年輕的先生去拜訪兩位女士，中國(guó)仆人很嚴(yán)肅地告訴他：That two piecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee， washee. Number two piecey go outside， makee walkee， walkee.(那兩位姑娘您現(xiàn)在一個(gè)都不能見(jiàn)。年齡大的一位正在樓上洗澡，年齡小的一位出門(mén)散步了)

你千萬(wàn)別以為“洋涇浜英語(yǔ)”是下里巴人的專利。董橋曾提到他有一次跟老上海喝茶，聽(tīng)到鄰座有人很謙虛地對(duì)他的茶友說(shuō)：“我只會(huì)說(shuō)洋涇浜英文！”那老上海忍不住小聲說(shuō)：“他也配？”可見(jiàn)正宗的洋涇浜是有一定身份和地位的人的專用語(yǔ)。

“洋涇浜英語(yǔ)”并非上海特有，在廣州、澳門(mén)、哈爾濱、臺(tái)灣等地也出現(xiàn)了漢語(yǔ)與當(dāng)?shù)赝ㄐ型庹Z(yǔ)相結(jié)合的洋涇浜語(yǔ)。1949年之后，中國(guó)各地相繼解放。在上海，洋涇浜英語(yǔ)也喪失生存土壤，很快退出了歷史舞臺(tái)。但不要以為“洋涇浜英語(yǔ)”就此絕種，你早上吃的“吐司”(toast)、喝的“咖啡”(coffee)、抽的“雪茄”(cigar)、坐的“的士”(taxi)、穿的“派克大衣”(parka)都是“洋涇浜”。