媽媽是個傳統的女人，她太把男人當回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。

在我心目中，媽媽是個悲劇性人物，但是她是史詩規模、莎士比亞級別的悲劇人物。

媽媽一生不知道自己的生父是誰，她的生母是在20世紀70年代末即她已經四十多歲時，才和她有正式而且相對頻繁的接觸。媽媽進章家門的時候不到一歲。她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒。

媽媽從小沒有得到多少母愛。溪夫人是一個典型的上海姨太太，每天打麻將，在外面吃飯，而媽媽幾乎是幾個江北阿姨帶大的。我想媽媽小時候過的是不缺吃不少穿，只缺愛的生活。記得媽媽說，她小時候信天主教，經常一個人在教堂里面發呆。

媽媽大學剛剛畢業時，她的生母通過我父親又找到她。我父親告訴我，那是因為他認識我的親舅舅，也就是媽媽同母異父的哥哥。當時媽媽非常激動，這似乎解釋了她小時候所有的委屈、孤獨和不幸。

那時，媽媽甚至想脫離章家，回到自己生母身邊。這事情發生在20世紀50年代，而那時候的革命教育也迫使媽媽認為，她的生母放棄她肯定是因為太窮，而窮人都是好人。就在她下決心要走出章家大門時，媽媽被領導找去談話。就這樣，媽媽留在了章家。但從那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持聯系，每次去上海都去探望她。她一直寄希望于這個生母能夠給她一生渴望的母愛。

由于媽媽是這么長大的，所以她不知道如何向我交代這么復雜的家庭背景。更何況我的外婆酷愛我，對我簡直是好得不能再好。外公八十多歲終于有了第三代，對我更是百依百順。我從小跟我外公外婆在四合院里長大，是他們在一個動蕩的年歲中給了我一個無憂無慮的快樂的童年。媽媽知道我和外公、外婆感情深厚，這讓她更加難以啟齒家里這些復雜的背景。1976年夏天，我從美國回來過暑假。就在唐山大地震的頭一天，媽媽跟我說：“明天去火車站接你的外婆。”

我以為是我外公的第三位夫人從香港回來了。“殷婆婆回來了嗎？”我問。

媽媽是個傳統的女人，她太把男人當回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。

“不是的，”媽媽說，“明天早上你去之前我再給你解釋。”

結果，當天晚上就發生了唐山大地震，媽媽和喬冠華當然連夜全去了外交部。早上，媽媽來了電話，說來不及跟我解釋了，但是八點半趕到北京站，在右手的大鐘下面會有一男一女。那是我的表哥和表妹。男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他們是去接他們的奶奶，也就是我的外婆。然后她就把電話掛了。

那年我15歲，在紐約已經住了三年，完全是個美國孩子了。從我的視角來看，1976年的中國本來就是一部超現實電影，所有一切都不可能是真實的——這個國家就是奧維爾的《1884》。所以地震震出來個莫名其妙的“外婆”和兩個叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。

我對媽媽的生母和對我的親外婆的態度，跟媽媽正好相反。我記得這個有嚴重風濕性關節炎的老太太非常勢利，不真誠而且話實在太多。結果證明我是對的。在喬冠華去世之后，媽媽最需要親人時，這個老太太選擇跟已經被她遺棄過一次的女兒劃清界限。

媽媽是個傳統的女人，她太把男人當回事。我總覺得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情結。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。媽媽的一生中，這個人就是喬冠華。他們在有生之年沒過什么太多的好日子，光隔離審查就有兩年。喬冠華走后，媽媽守了25年寡。在這25年里，媽媽寫了四本書，每本書的主角兒都是喬冠華。在公眾眼里，這是她的美德，是一個美麗的中國女子應該做的。在我眼里，這就是她悲壯的地方，也是她為什么是悲劇人物的原因。

我很想她，很想再有一次機會讓我改變她的悲劇命運，讓我再有一個機會讓她最后的25年過得更加開心一些。可惜，我不會再有這個機會，這將是我終身的遺憾。