歷代中國帝王中，名字之外還有外號、諢名、綽號的不乏其人，如一心向佛、四度出家的梁武帝蕭衍被人稱作“皇帝菩薩”(《魏書·蕭衍傳》)；如不辨是非、愛和稀泥的唐中宗李顯被人稱作“和事天子”(《資治通鑒》)；再如晚上縱酒、白天大睡的遼穆宗耶律璟被人稱作“睡王”(《資治通鑒》)；至于人們所講的“赤腳大仙”宋仁宗、“促織天子”明宣宗、“蝦蟆天子”弘光帝等等，筆者在正史中沒有查到出處，只能一笑而過。通過對比各個朝代，筆者發現，帝王綽號出現最活躍、最頻繁的時期，莫過于五代十國。

在歷史上，五代十國時期烽煙四起，政權更迭，皇帝更換如同走馬燈一般。軍閥安重榮的那句“天子寧有種邪？兵強馬壯者為之爾！”(《新五代史》)，就是對這種弱肉強食現象的有力說明。正因為如此，五代十國的皇帝們特別注重征伐攻掠，沙場揚威，因為作戰勇猛而被人冠以綽號的皇帝，后唐就出現了兩位，一是李克用，二是李存勖。李克用生前沒當過皇帝，但他是后唐政權的開創者，死后又被追謚為“太祖武皇帝”，堪稱又一個曹操。李克用“一目眇”，一只眼睛有問題，所以被人稱作“獨眼龍”。雖然身體殘缺，視力受限，但李克用“驍勇”且“善騎射”，軍中將士喊他為“李鴉兒”(《新五代史》)，意思是稱贊他行動起來像鳥兒一樣風馳電掣；隨父親征戰時，李克用“摧鋒陷陣，出諸將之右”，所以又被人稱作“飛虎子”(《舊五代史》)，現代警匪片中經常出現的“飛虎隊”大概由此而來。

虎父無犬子，李克用的長子李存勖大概就承襲了父親的戰斗細胞，“及長，善騎射，膽勇過人”，難怪唐昭宗見了他不禁贊嘆“此子可亞其父”，李存勖的“亞子”，即“李亞子”(《舊五代史》)的綽號由此而來。除了作戰勇猛，李存勖還有一項別的愛好，即《新五代史》提到的“尤喜音聲歌舞俳優之戲”。李存勖不光喜歡看戲，有時還親自登臺過過癮。一次，他與伶人敬新磨同臺演出，自稱扮演的角色為“李天下”，敬新磨上去就給了他兩巴掌，“新磨遽前以手批其頰”。敬新磨解釋道：“李天下者，一人而已，復誰呼邪！”意思是說，只有皇帝才能稱李天下，你一個小小的演員竟敢大言不慚，這不是要謀反嗎？可能是敬新磨太投入了，竟然忘了眼前這位就是皇帝。李存勖一聽，非常高興，看到敬新磨對自己忠心耿耿，不但沒有怪罪，反而“賜與新磨甚厚”，“李天下”的諢名也由載入史冊。

在黃河流域的五代統治者中，還有一位有綽號的皇帝，即后周開國皇帝郭威。據《新五代史》記載，“周太祖(郭威)少賤，黥其頸上為飛雀，世謂之‘郭雀兒’”。因為脖子上有這樣一個不雅的刺青圖案，郭威巧妙地瞞過了政治對手劉崇，最后如愿以償地當上了皇帝。后漢隱第劉承祐死后，大權在握的郭威不敢貿然自立為帝，而是派人迎取劉崇的兒子劉贇為皇帝。對此，劉崇曾對郭威的誠意表示過懷疑，并派使者找郭威問個究竟。郭威對劉崇的使者說：“自古豈有雕青天子？幸公無以我為疑”(《新五代史》)。意思是說，自古以來有哪位皇帝的脖子上有刺青，回去告訴劉崇不用懷疑我，我是真心要立劉贇為皇帝。劉崇一心想當太上皇，被郭威的花言巧語所蒙蔽，因此錯過了起兵對付郭威的良機。不久，郭威派人害死劉贇，建立后周政權。

十國中的吳越政權的開創者錢鏐也有綽號，而且有兩個，一個是“婆留”，一個是“海龍王”。嚴格的說，“婆留”是錢鏐的小名。當初，錢鏐的母親懷他時，“家中時常火發；及至救之，又復不見”；不久，他的父親又看見“一條大蜥蜴，在自家屋上蜿蜒而下……忽然不見”，認為這都是還在腹中的錢鏐在作怪。錢鏐剛一出生，父親便要將其溺死，奶奶王婆“倒身護住，定不容他下手”(《喻世明言》)。就這樣，錢鏐就得了“婆留”這個小名。長大后，錢鏐取字具美，但鄉鄰們仍習慣叫他“婆留”或“婆留喜”。后來，錢鏐當上了節度使，衣錦還鄉時，人們還是不改口。成為吳越國王后，錢鏐非常注重在國內興修水利，農業持續發展，稻谷連年豐收，“兩浙里俗咸曰‘海龍王’”(《舊五代史》)。同時，錢鏐還是個窮奢極欲的國君，在任期間，他修建了很多亭臺水榭，把自己的住所修建得富麗堂皇，像傳說中海底龍王的宮殿一般。所以說，“海龍王”的綽號，也包含了人們對他腐朽荒淫生活的斥責。

荊南是十國中最特殊的政權，這個小王國既沒有建立年號，也沒有設立皇帝，其統治者全是無賴之徒。談到無賴，筆者想起了劉邦。劉邦曾對大臣們說：“始大人常以臣無賴，不能治產業，不如仲力。今某之業所就孰與仲多？”(《史記》)這段話提到的“大人”即太上皇，也就是劉邦的父親，“臣”是劉邦在太上皇面前的謙稱。劉邦稱自己“無賴”，是說自己沒有本錢、生活沒有著落，不能像哥哥劉仲那樣能“治產業”過正常日子，而不是像時下所說的奸刁撒潑、地痞流氓。不少人說劉邦是無賴，實乃斷章取義。與劉邦相比，荊南的統治者才算的上是真正的無賴。高季興、高從誨父子經常對途經荊南的各國使者“掠取其物”，據為己有，倘若他國因此致書譴責或發兵征討，他們馬上奉還貢品，毫無愧色。當時的俚俗語“奪攘茍得無愧恥者為賴子，猶言無賴也”，諸國國君都很蔑視他們，所以便送了他們爺倆一個綽號“高賴子”(《新五代史》)。

五代十國時期還有一些帝王有綽號，如“以屠牛、盜驢、販私鹽為事”的前蜀高祖王建被稱作“賊王八”(《新五代史》)；熱衷對別人施以“刀鋸、支解、刳剔”酷刑的南漢高祖劉龑被稱作“真蛟蜃”(《新五代史》)；把女巫奉為國師的后漢后主劉鋹被稱作“太子皇帝”(《新五代史》)等等。此外，五代十國時期還出現了中國歷史上第一個認賊作父的“兒皇帝”石敬瑭，和第一個認賊當叔的“侄皇帝”劉崇，這些綽號和罵名無不反映著那段特殊歷史時期的血腥殘忍、道德滑坡和倫理喪失。

一個人的綽號，與其容貌、舉止、言行、習慣、愛好、性格等因素有著密切關聯。一般情況下，好的帝王是沒有反面綽號的，只有那些荒唐、奸詐、滑稽、無恥、淫奢的帝王才會獲此殊榮。綽號的產生，往往是根據社情民意而來，也是人們對他們為人、為王、為政的另類抨擊。往事越千年，當我們再次揭開這段血腥的歷史，解讀這些雷人綽號背后的隱情，仍能領略到當年政治舞臺上那一幕幕丑惡行徑和一幅幅歪曲面孔。也正是有這么一批帝王的存在，才使得五代十國時期更加黑暗，才被史學家們稱為“五季”，也就是末代，最差的，最糟糕的。看來，歐陽修在《新五代史》里常用“嗚呼”二字開頭并非裝腔作勢，而是有感而發。