清代詩人吳天章有詩云：

桃花夫人

桃花夫人好顏色，月中飛出云中得。

新感恩仍舊感恩，一傾城矣再傾國。

這位桃花夫人就是春秋時期息國國君的夫人，出生于陳國的媯姓世家，又名息媯，或稱其為息夫人，因其容顏絕代、臉若桃花又被稱為“桃花夫人”。

據《左傳》記載，魯莊公十年，息媯和她的姐姐先后出嫁，姐姐嫁給了蔡哀侯，妹妹嫁給了息侯。后來，息夫人回娘家的時候，正好路過蔡國。沒想到，蔡哀侯這個做姐夫的，早就聽說了小姨子的美貌，恨不能一睹為快，現在佳人蒞臨，焉有不見之理？蔡哀侯興沖沖地說：“這是我小姨子到了，我怎能不見一見呢？”所以，不顧國事繁忙，就派人邀請息夫人到宮中一聚。

也許是息夫人的美貌讓他神魂顛倒了，也許是那天宴席上的美酒太過甘醇了，或者，真是“酒不醉人人自醉”吧，蔡哀侯竟公然挑逗起息夫人來，言語行為都十分失禮。

堂堂一國的國君的夫人，竟然受到這樣的侮辱，息夫人自然非常生氣，回到息國，把這件事告訴自己的丈夫，簡直是太順理成章的事情了。

息侯知道之后自然很生氣，不僅自己作為丈夫的權利被無端地侵犯了，而且自己作為一國之君的尊嚴更是被毫不客氣地踐踏了，叫他怎么咽得下這口氣呢？

事情發展至此，就變得復雜起來了。如果息夫人只是一個平民老百姓家的媳婦，遭人無端調戲，頂多是丈夫找上門去吵上一架，脾氣暴躁點兒的也不過是掄掄拳頭把這個好色的姐夫揍上一頓，沒什么大不了的。

但是，這場緋聞里的三個人，卻都是堂堂一國的國君或其夫人，事情的性質馬上就變了，所受到的侮辱被加倍地放大，要復仇的愿望也就被無限地夸大了。

息侯當然想立刻起兵伐蔡，但是他的國力太過弱小，靠他自己的力量去完成這件復仇大計，幾乎是不可能完成的任務。也許，這也是蔡侯敢于公然調戲小姨子的強大的心理依據吧，他是看準了息侯的無可奈何和無能為力。

但是，他犯了一個致命的錯誤，他太低估了一個男人的自尊心所能產生的巨大威力。息侯再三考慮之后，派遣密使去見楚文王，請楚國假意伐息，在蔡哀侯前來救援的時候，共同伐蔡。

他的計謀果然成功了，楚、息兩國聯軍在莘地大敗蔡國，蔡哀侯不得不設宴賠罪，息侯終于借楚文王之手出了胸中這口惡氣。

當然，莘地大敗，也成了蔡哀侯心里的一根刺，無論多少的歡樂都無法將之拔除。他恨息侯，他小子何德何能，憑什么能娶這么一個天仙似的美人，享盡艷福？他更恨命運，為什么對自己如此地不公，同樣是姐妹兩個，為什么安排他娶了一個姿色平庸的姐姐，而不是那傾國傾城的妹妹？嫉妒夜夜在他的心里滋生、蔓延、瘋長，他心中有一把火，他要被這把火逼瘋了，他必須干點什么，來報復那些幸福的人們，以撫慰自己的不幸和失落。

機會終于來了，魯莊公十四年，蔡哀侯在和楚文王一起喝酒的時候，故意把息夫人的美麗在楚文王面前大肆渲染，喚醒了文王心里那頭慕色的野獸，咻咻地咆哮起來。

楚文王果然去了息國，也如愿地見到了息夫人，自然，他也同樣地被息夫人的美俘虜了，震撼了。這樣的美人，是值得天下的男人無論付出多大的代價，也要擁有的。在見到息夫人的那一刻，他理解了蔡侯的情不自禁，原諒了蔡侯作為一個男人所犯下的不可理解的錯誤，因為，他也要犯同樣的錯誤了。只不過，他做的更加徹底——他滅掉了息國。

息夫人的美就這樣輕而易舉地毀滅了息國。她成了楚文王的女人，從一個男人的懷抱走向了另一個男人的懷抱。

身在楚宮的息夫人無疑是得寵的，但她也是寂寞無助的。她愛的男人早已為她傾家滅國，不知魂歸何處;她身邊的這個男人無疑是愛她的，視她如掌中之珍，待她無微不至，然而，她卻沒有辦法去愛他，盡管，她已為他生下了兩個兒子。

人非草木，孰能無情？楚王對她的愛，她又怎么會感覺不到？但是，一想到息侯，她就無顏以對，除了嘆息，她只能沉默。對于這種沉默，《左傳》中是這樣記載的：

楚子問之，對曰：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”

是啊，夫復何言？她的美麗不由自主，她的命運也是這樣的無奈啊。

她的不言，或許還有對人對己深深的怨艾吧。

她也許在悔恨，當初不該把受辱之事告訴丈夫，如果當時的她選擇的是沉默，裝作什么也沒發生過，哪里還會有后來的萬里烽煙呢？

她也許在怨恨，如果當初蔡哀侯能夠管住自己那張居心叵測的嘴，不在楚王面前艷夸自己的美色，讓自己的美成為一個只有少數人才知道的秘密，哪里還會有自己無家可歸、無國可投的痛苦呢？

罷，罷，罷，她管不住天下的悠悠眾口，但是，她可以管住自己這張嘴，就讓所有的情感都深埋心底吧，就讓所有的言語都塵封起來吧，面對著無盡的折磨和痛苦，她實在是無言以對、無話可說。

息夫人的緘默，卻間接地毀滅了另一個國家。

面對她堅決的永久的沉默，楚文王無計可施，他只好把這一切都歸咎于蔡哀侯的妄言多語，為了平息夫人的憤怒，也為了減輕自己的挫敗感，他發兵滅掉了蔡國。

對于息夫人的沉默，后人卻無法沉默，也不愿意沉默，歷朝歷代的文人騷客常常提筆吟詠評說，幾乎所有的人都在詰問：息夫人，你有勇氣有決心沉默，你為什么沒有勇氣沒有決心去死？

后世有太多的人不甘心于息夫人的不死，所以，劉向在《列女傳》中就給她安排了另外一個結局：

楚伐息，破之。虜其君，使守門，將妻其夫人，而納之于宮。楚王出游，夫人遂出見息君謂之曰：“人生要一死而已，何至自苦，妾無須臾之而忘君也，終不以身更二醮。生離于地上，豈如死歸于地下哉！”乃做詩曰：“谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如日”。息君止之，夫人不聽，遂自殺，息君亦自殺。同日俱死。楚王賢其夫人守節有義，乃以諸侯之禮合而葬之。

中國的男人們在對待女人的問題上永遠很極端：你要么做一個潘金蓮式的欲望無窮的蕩婦，寡廉鮮恥，離開男人簡直一天都活不下去，活該被釘死到道德的恥辱柱上世世代代示眾;你要么做一個清心寡欲、賢良淑德的貞節烈女，為了保全貞節，踐行自己對一個男人的忠誠的義務，犧牲自己的生命簡直是天經地義的事。

所以，我們無法容忍息夫人活著的哀傷，我們只能接受她死去的忠誠。對于她的痛苦，我們認為它毫無價值，對于她這樣的禍水紅顏，只有她的殉節才能獲得我們的寬宥，就像我們最終原諒了綠珠并歌頌她的忠誠一樣。