古人過中秋，有家的回家，沒家和回不了家的就看月亮。而賞月自然就會聯想到我國最早的女航天員嫦娥。其實，遠古時代不僅沒把美女嫦娥當成航天英雄看，甚至還視她為棄夫的竊賊。東漢張衡在《靈憲》里記述：嫦娥是后羿的妻子，竊王母不死藥服下，奔月向前有黃(古代的巫師)以籌占(一種算命的方式)，占之為“吉”，誰知到了月亮上卻變成了蟾蜍(即癩蛤蟆)！有人認為，憑什么說古人也認為癩蛤蟆丑陋？我想，從進化論的角度看，雖然在遠古時代，蛙類屬于神物，受到先民的頂禮膜拜，但先民不至于將形體疙疙瘩瘩、頭小眼突肚大的癩蛤蟆視為美的參照物吧。再說，古人敬虎、敬蛇等其他野生動物是敬而遠之的“敬”，是恐懼其害、其毒的一種無奈之策。所以，稱因審美觀有別而認為古人視癩蛤蟆為美是站不住腳的。

那么，為什么古代人要把大美女變成癩蛤蟆呢？推想起來，必定含有譴責的意思。有民間傳說言，受玉帝委派來到人間的后羿本是天神，完成任務后卻因一事得罪了玉帝，于是天庭不讓其返回。在這種情況下，后羿退而求其次，就向王母娘娘要了不死之藥，決定與妻子嫦娥做一對長生不老的凡間夫妻。可嫦娥不干，所以就單獨行動了。狡猾的張衡在《靈憲》中還補充了一段話：“……翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。”

一個“歸”字透露出嫦娥也是神仙，奔月只是“回家”。張衡的這個“歸”是從戰國初年最早記載嫦娥奔月的《歸藏》中考證的：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精。”也應了“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”的古話。所以，即便是神仙，在危難時刻拋棄丈夫單飛，同樣也會遭到譴責。所以，在六朝以前，嫦娥的形象一直屬于“棄夫的竊賊”，人們將她視為蟾蜍毫不奇怪。

然而，月亮上的嫦娥很快寂寞起來，逐漸引起凡間文人騷客的同情。唐代大詩人李白首先“把酒問月”：“白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲誰與鄰”，杜甫跟著哀嘆：“斟酌嫦娥宴，天寒耐九秋”，李商隱接過話茬：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”……唐朝文人揭開為嫦娥翻案的序幕后，人們對嫦娥的態度也漸漸發生了變化。特別是隨著宋代大文豪蘇東坡的千古絕唱“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”流傳，嫦娥就徹底由癩蛤蟆變成人人羨慕的女神了。

不過，若翻檢嫦娥由“黑”到“白”、由癩蛤蟆到女神的過程，也蠻有趣的。因為看上去，古往今來樂于替嫦娥開脫和翻案的人都懂法，而且很擅長搞“有罪推定”：嫦娥不會無緣無故獨吞不死之藥私奔月球，那只有夫妻感情出現嚴重危機這一種可能。于是，原罪就定在后羿身上了。像《淮南子·本經訓》《酉陽雜俎》及明代小說《有夏志傳》等古籍和諸多民間傳說里就把養“小三”、愛斗狠、不顧家等屎盆子紛紛扣到后羿頭上，現代的影視劇基本上都是按照這個套路創作的。這樣一來，還有誰去譴責嫦娥？

其實，嫦娥由癩蛤蟆變成女神，與嫦娥本身一點關系也沒有，完全是由后人態度決定的，但這也顯示“同情弱者”和“探索月球”自古就是中華民族的道德和夢想。