“事少錢多離家近，每天睡到自然醒”，這樣的工作純屬幻想。上班族每天需要克服的頭一個(gè)難題便是起床。如果“朝九晚五”的你還在抱怨早起的話，那真應(yīng)該去了解一下古人的作息。人家管上班叫“點(diǎn)卯”，“卯”時(shí)是早上五點(diǎn)到七點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)要趕到單位打卡，你算算得幾點(diǎn)起床。古人沒鬧鐘，morningcall全靠雞叫，《詩經(jīng)》里有首《雞鳴》，描述了一位公務(wù)員的太太是如何催他起床的：“雞既鳴矣，朝既盈矣。”親，公雞已經(jīng)哦哦叫嘍，大殿里站滿了上朝的人，快起床吧。丈夫呢？緊閉眼睛嘟嚕：“匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”不是雞叫，是蒼蠅嗡嗡鬧。看來，賴床是個(gè)歷史悠久的毛病啊！

早早起身后，就要披星戴月地往單位趕。天氣好路況佳也罷了，萬一遇上惡劣天氣就相當(dāng)遭罪。據(jù)《舊唐書》記載，公元786年的夏天，長安城暴雨如注，吏部侍郎崔縱在上班途中掉進(jìn)水里，漂浮了數(shù)十步之遠(yuǎn)，幸好被街旁商鋪里的伙計(jì)給救了，“其日，溺死者甚眾”。不過唐朝的上班制度還是很人性化的，遇到嚴(yán)寒酷暑雨雪，會給官員們放假，叫“放朝”。

放朝的消息是靠敲鼓通知大家的，問題是長安那么大，住得遠(yuǎn)的、耳朵不好的官員，難免聽不到。韓愈曾在一個(gè)暴雨突降的早晨趕去上班，半道上才知道放假的消息，一身狼狽地回到家后，便寫詩向朋友吐槽：“放朝還不報(bào)，半路踏泥歸。”相比之下，晚唐詩人鄭谷就幸運(yùn)多了，在大雪紛飛的半夜聽到放假的鼓聲，想到第二天可以“日晏待高眠”，好好睡個(gè)懶覺，便“擁褐同休假，吟詩賀有年”，也不急著就寢，搞起文學(xué)創(chuàng)作來了。

在單位里通常有兩種人，一種累得像狗，一種閑得像貓。白居易曾擔(dān)任中書舍人一職，負(fù)責(zé)起草皇家詔書。中書省又名紫微省，所以中書舍人還有一個(gè)美稱——紫微郎。有一天白居易在單位值班，沒有公務(wù)要處理，便提筆作詩：“絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。

獨(dú)坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”那時(shí)候不能上網(wǎng)購物QQ聊天，白居易只得聽聽鐘漏的滴水聲，看看盛放的紫薇花，消磨乏味的上班時(shí)光。相比之下，杜甫在華州擔(dān)任司功參軍時(shí)，班上得就太苦了。一來工作條件極差——“七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。常愁夜來皆是蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。”天熱得讓人毫無食欲，還要受到蝎子、蒼蠅的騷擾。二來工作壓力極大——“束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍。”公務(wù)員上班必須穿一本正經(jīng)的工作服，天天跟沒完沒了的紅頭文件打交道，逼得老杜幾近瘋狂，大叫道：“南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰。”南面山溝的青松下要是結(jié)了厚冰，讓我赤腳踩踩該多好。

有人懷疑老杜的這首詩是偽作，命題太蠢，毫無風(fēng)雅可言。要我說，這根本是空虛文人的無聊之見。對于世上大多數(shù)人而言，工作不是看花飲酒吟風(fēng)弄月，老杜的“束帶發(fā)狂欲大叫”，喊出了每個(gè)上班族的艱辛和苦悶。

三歲看小七歲看老，這指的是社會秩序相對簡單的時(shí)候。下面的這些領(lǐng)導(dǎo)人，生長期已經(jīng)程度不同地被籠罩在自由、民主、人權(quán)等新思想下，他們的將來是父母甚至是他們自己所不能決定的。本圖為斯大林