每個能夠稱之為經(jīng)典的題材都是歷朝歷代藝術(shù)家反復(fù)演繹、不斷完善的結(jié)晶，《清明上河圖》即為典型一例。僅仇英版本在全世界就有三十余卷存世，除《石渠寶笈初編》著錄中列為“次等”的“臺北本”(現(xiàn)藏于臺北故宮)、《石渠寶笈續(xù)編》著錄的“石渠本”(現(xiàn)藏于遼寧博物館)，還有一版著錄在清代吳榮光《辛丑銷夏記》和裴景福《壯陶閣書畫錄》里的“辛丑本”(民間收藏)，有專家稱此本為眾多仇英版本《清明上河圖》之祖本。筆者近日有幸接觸研究此卷，發(fā)現(xiàn)其間竟然描繪了一樁驚天大案，嘉靖年間眾宮女勒殺皇帝的“壬寅宮變”前奏就隱藏其中……

清明節(jié)源于春秋時期，晉文公為紀念忠臣介子推割肉奉君卻不求功名利祿，臨死前唯愿主公常保清明的感人故事。“清明上河圖”這一題材不僅僅是市井生活的描繪，還包含了對已逝生命的緬懷，激發(fā)內(nèi)省和自覺，也隱含了對社會統(tǒng)治問題的思考。相關(guān)題跋和著錄都顯示，仇英未曾見過張擇端原作，不是臨摹原圖而是模擬了這個模式，在郊野和城市兩部分大體結(jié)構(gòu)上與張擇端版類似。爭議最大的是最后一部分，有人猜測張擇端版曾被截去金明池爭標等宮苑內(nèi)容，也有人認為張擇端版本來就沒畫這一部分。而幾乎所有仇英版本卻都畫了宮苑部分，這種有意識地擴充古典題材內(nèi)容以強化義理的手法其實恰恰是仇英作品的一大鮮明特征。那么，神秘的“辛丑本”《仇英模清明上河圖》的宮苑部分究竟暗藏了怎樣驚世駭俗的故事呢？

依款識可知此畫耗時三年，公元1542年4月30日畫家開始起筆，僅僅半年后，11月27日的深夜，北京的紫禁城便發(fā)生了宮女勒殺皇帝未遂的嚴重事件。史書記載，由于嘉靖皇帝狂躁暴戾虐待宮女、迷信道教淫樂縱欲，殞命者眾多。宮女楊金英與寧嬪都遭受到來自皇上和方皇后的非人待遇，主謀了這起刺殺，事件發(fā)生時皇帝夜宿端妃寢殿，宮女們便趁端妃沐浴時機試圖勒死皇帝，過程并不順利，其中的一名小宮女偷跑去告密，方皇后等人及時趕到救下嘉靖皇帝，方皇后杖斃寧嬪和并不知情的端妃，涉事宮女都被凌遲處死。事后，嘉靖皇帝昭告天下，不但并未檢討自己的過失，反而把自己脫險歸功于“天地、神人陰佑默相”。《明史》、沈德符的《萬歷野獲編》和當(dāng)時刑部主事張合的《宙載》中對該案件的諸多細節(jié)都有記錄。

畫家起筆前，正值敕建的大高玄殿完工慶典，沉迷道教的嘉靖帝整日專心此事，所以后宮之中，畫家沒畫一個真正意義上的男人。隔著樹石和小橋，兩座高聳宮殿對立。右面宮殿底層庭院中，宮女嬪妃三三兩兩閑聊，還有三個皇子。頂層眾多宮人樂師簇擁中，正襟危坐欣賞舞樂的正是方皇后，兩座宮殿的距離符合史籍中關(guān)于方皇后迅速抵達事發(fā)地的記錄。左邊宮殿雖然更加宏偉，但相較于對面的鶯歌燕舞熱鬧悠閑，這一宮殿里的氣氛非常奇怪，一層正面的兩個大門內(nèi)，三個宮女在向外窺探，似在望風(fēng);最右邊一個宮女手指對面樓閣上的皇后處，在和另兩人說些什么。她的左上方一女子在彈琵琶，疑為端妃。頂層正面的五個宮女左右觀看，呈交談狀。最左面隱秘處，兩人竊竊私語，應(yīng)為主謀楊金英和寧嬪。加上橋上行走的三個宮女，正好與《萬歷野獲編》記載參與此事的18人這一細節(jié)吻合。寧嬪和端妃沒有子嗣所以沒畫皇子、醒目的紅衣正是用來表示皇后與寧嬪、端妃等的尊貴身份……情節(jié)關(guān)系的交代與史書一一對應(yīng)，圖史互證。

然而，畫家起筆時這件令人震驚的事情并沒有發(fā)生，那么畫家最初的動機又是什么呢？

嘉靖帝本是藩王，但他堅持孝在禮之上，給親生父親封帝號并迎牌位入宮，遭到堅持祖制的文臣們的堅決反對，復(fù)雜的大議禮之爭成為貫穿嘉靖朝的一條暗線，弄權(quán)霸勢之臣上位，大批文臣遭受打擊，忠奸善惡錯綜難解。有一種說法，“壬寅宮變”可能就是失敗的文臣策劃的。幾乎與仇英起筆同時，文征明也書寫了諸葛亮表述忠心的《前出師表》，這其實并非巧合。大議禮事件引發(fā)了廣泛的對于人性以及忠孝禮義的激烈思辨，諸多入仕朝廷的親友卷入對立的各個派系中爭論不休，在這樣的環(huán)境中，大忠臣徐文靖公之子徐文燦、辭官歸隱的文征明、見聞廣博的仇英等人，勢必會以自己的方式寄托他們的思慮憂情。繪畫僅進行一小部分時，壬寅宮變爆發(fā)了，這無疑應(yīng)驗了士大夫們的擔(dān)心，但客觀上卻也提供給畫家更為刺激的內(nèi)容，《明世宗實錄》載：“時諸婢為謀已久”，所以畫家巧妙地選取了“預(yù)謀”這樣一個既能記錄史實又不易被發(fā)現(xiàn)的情節(jié)，精心捕捉了這場時政新聞。

人們每每驚異于這八米長卷上的一千多個須眉可見的生動人物、幾十棟復(fù)雜精準的亭臺樓閣和龍舟橋梁、明媚融怡的山水花鳥……殊不知，精妙的筆墨色彩之外，平和安逸的郊野與繁華發(fā)達的城市背后，卻暗涌著一場如此巨大的危機！禍福吉兇，倚伏無常，非人力可爭矣。審罷此卷，不由感慨：仇英乃真士大夫也！這一卷也簡直就是嘉靖朝的歷史紀錄片。正如雅各布·布克哈特指出：“只有通過藝術(shù)這一媒介，一個時代最秘密的信仰和觀念才能傳遞給后人，而只有這種傳遞方式才最值得信賴。”