進(jìn)入1911年，北京所有掌權(quán)的人們，沒有一個(gè)想到他們快完蛋了。我看到那個(gè)時(shí)代掌握大權(quán)的人留下來的日記，包括他們的回憶、他們的書信，沒有一個(gè)人在10月10日之前想過大清朝快完蛋了，從上到下都沒有。他們的日記整天記錄的就是吃飯送禮，看上去似乎真是繁華的“盛世”。

街上到處是燈紅酒綠，胡同里的生意好極了，澡堂里的生意好極了，就像香港今年出版的英國爵士巴恪思?jí)m封了68年的《太后與我》所說的，不少有權(quán)有勢(shì)的人都在澡堂里忙著同性戀。這是一百年前的中國。巴恪思告訴我們晚清最后十年中王公大臣和將軍們的私生活。由于缺乏旁證，他的回憶錄不能完全當(dāng)做信史來看待，但是也不能當(dāng)做完全的八卦來看待，八卦中有信史，信史中有八卦，歷史就是這樣的復(fù)雜。王公大臣們的私生活是高度保密的，像巴恪思爵士這樣進(jìn)入他們生活核心的，才有可能看到他們的真實(shí)生活。晚清當(dāng)然是一個(gè)敗壞的時(shí)代，這樣的時(shí)代被消滅，大家會(huì)拍手稱快，沒有人會(huì)為它惋惜，所以大清朝脫軌是一個(gè)意料之中的事情，只不過不在掌權(quán)人的意料之中。

“慧星現(xiàn)，朝代變”

歷史不是一根直線，從來不是筆直前行，而是變幻莫測(cè)，充滿了變數(shù)。它有很多的意外，你本來想走進(jìn)這個(gè)房間，一不小心被一塊小石子絆了一腳，你就跌到隔壁房間去了。百年前發(fā)生的這場(chǎng)革命，一場(chǎng)改變歷史的革命，相比較而言，死的人很少，因?yàn)閰⑴c的多方力量都有相對(duì)的人性底線，這在中國歷史上是前所未有的，辛亥革命在這個(gè)意義上可以看做是一次和平轉(zhuǎn)型。

在《百年辛亥革命：親歷者的私人記錄》序篇，我講到“神秘預(yù)兆”，在大清朝垮臺(tái)之前，出現(xiàn)了很多神秘的預(yù)兆，比如說老百姓中紛紛傳說天上將會(huì)出現(xiàn)一顆慧星，慧星現(xiàn)，朝代變。中國人的想象力真是豐富。浙江富陽的少年郁達(dá)夫每天半夜起床，跟著大人到富春江邊上看彗星，彗星出現(xiàn)就是天下要?jiǎng)拥侗f他連續(xù)起了好多次都沒有看到，但是有人看到了。有個(gè)人叫郭廷以，他后來成了有名的歷史學(xué)家，少年時(shí)代他生活在河南息縣，他看到彗星了。另外一個(gè)人，政治學(xué)家薩孟武在福州讀小學(xué)，親眼看到了彗星滑落;當(dāng)時(shí)只有9歲的丁玲在湖南常德也看到了。還有其他老年人、中年人、青年人，他們的身份或是官員、學(xué)生、士紳，在日記里分別記錄了在三個(gè)不同地方看到彗星的情況，綜合而言，可以證明那個(gè)時(shí)代彗星的滑落對(duì)民心造成了重大的影響。

到處都有這樣的想象，這種想象其實(shí)不是從1911年開始的，從1908年就開始了。光緒帝、慈禧太后在一天內(nèi)先后離世，當(dāng)時(shí)中國的朝廷命官、地方士紳和普通讀書人都在日記中寫下了他們內(nèi)心的震驚，中國怎么一夜之間失去兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者？那個(gè)時(shí)代雖然沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，消息仍像長了翅膀一樣，從北京城飛到了廣州城，這太可怕了，舉國上下陷入了巨大的悲痛之中。接下來怎么辦呢？選新君，這一點(diǎn)慈禧在臨死之前已經(jīng)安排好了，1908年慈禧太后在死之前24小時(shí)安排了自己的接班人，一個(gè)3歲的、還在吃奶的小溥儀。溥儀非常不愿意，哭哭啼啼的，最不愿意的就是溥儀的媽媽，溥儀的爸爸載灃也只有26歲，抱著兒子進(jìn)宮，簡直就是一次誠惶誠恐的履冰之旅，太可怕了。

做君王是最危險(xiǎn)的職業(yè)，中國人民樂此不疲，兩千年來為了這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)不知犧牲了多少生命。當(dāng)溥儀登基時(shí)，3歲的小孩是要哭鬧的，所以出現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：小皇帝在太和殿登基的那一刻大聲痛哭，不肯坐上去，怎么勸都不行，喊著“我要回家，我要回家”，他父親把他按住，有一個(gè)站在他面前的人上前來說：“皇上龍?bào)w不能損傷，這么哭下去對(duì)龍?bào)w不利，能不能讓他不哭？”下面的大臣跪的滿地都是，但是皇帝一直在哭鬧，所以行禮還沒有完畢，太監(jiān)就把他背走了，背的時(shí)候說：“完了，完了，回去吧。”在中國人聽來，這些都是很不吉利的話，這些話進(jìn)入了一些當(dāng)事人的日記，也進(jìn)入了當(dāng)事人后來的一些回憶，相互參證，基本上是可靠的。這個(gè)事傳到民間，大家紛紛議論，大清朝要完了，要回家了。“宣統(tǒng)”年號(hào)一公布，“宣”跟“完”字很接近，“統(tǒng)”跟“結(jié)”很接近，從1908年到1911年，短短的兩三年間，民間到處傳言大清朝要完結(jié)了。

于是唐代人寫的《推背圖》、明代劉伯溫寫的《燒餅歌》開始流行。民間說《推背圖》和《燒餅歌》里已經(jīng)預(yù)言清朝要完蛋了，寫的非常清楚，“手持鋼刀九十九，殺盡胡人方罷手”，他們解釋“百”字上面的一字減去是個(gè)“白”字，我們因此可以理解魯迅在《阿Q正傳》里說的：未莊人聽說革命了，革命者都是白盔白甲，要為明代最后一個(gè)皇帝崇禎戴孝。白盔白甲的傳聞是這樣來的，其實(shí)比白盔白甲更具有符號(hào)性的是，那個(gè)時(shí)代所有的省份和城市在獨(dú)立起義之后采用的旗幟并不是統(tǒng)一的，有青天白日旗、十八星旗、五色旗、八卦旗等，但是辛亥各省光復(fù)時(shí)最流行的旗幟是白旗。有些人在白旗上面寫了一個(gè)中國的“中”字，或者寫一個(gè)漢族的“漢”字，比如成都在“漢”字外面再畫18個(gè)圈，更多的就是一塊白布。為什么采用白旗？就是因?yàn)椤稛灨琛吩缇皖A(yù)言過了。為什么武昌起義后會(huì)拉出來一個(gè)黎元洪做革命？有人也從《燒餅歌》里找出一句詩，“六一人不識(shí)，山水倒相逢”，他們認(rèn)為這就是黎元洪的“黎”字。綜合當(dāng)時(shí)報(bào)紙的記載，好多人的日記和回憶可以確認(rèn)，那個(gè)時(shí)代的《燒餅歌》《推背圖》確實(shí)是最流行的讀物，是中國人改朝換代時(shí)的一個(gè)心理寄托。

一場(chǎng)雨壓垮一個(gè)朝代

大清朝為何脫軌？第一個(gè)因素就來自這些神秘預(yù)兆，其背后是人心的變動(dòng)，人心思變。當(dāng)然真正直接影響大清朝脫軌的第一個(gè)原因是下雨，天不斷地下雨，夏天都是雨，不光是辛亥年的夏天下雨，辛亥的前一年1910年的夏天也一直在下雨，1909年也是連年的大雨，湖北、湖南因水成災(zāi)，夸張一點(diǎn)兒說，是一場(chǎng)雨壓垮了一個(gè)朝代。

因雨成災(zāi)，糧食沒有豐收，大米價(jià)格急劇攀升，搶米風(fēng)潮到處出現(xiàn)。最大的搶米風(fēng)潮發(fā)生在1910年4月的湖南長沙。長江流域出現(xiàn)四百萬以上的饑民，如果僅僅長江流域有問題，黃河流域、珠江流域和黑龍江流域保證安全，大清王朝仍然固若金湯，但是老天爺偏偏要跟愛新覺羅氏作對(duì)，當(dāng)長江流域大水成災(zāi)的時(shí)候，1911年夏天南京城可以劃船，武漢城可以劃船，同時(shí)山東巡撫告急山東缺糧，甚至連東三省也因雨成災(zāi)。魚米之鄉(xiāng)、江浙二省此時(shí)也出現(xiàn)糧食危機(jī)。少年徐志摩時(shí)在杭州府中讀書，有一天去看電影，發(fā)現(xiàn)那么多人圍在那里，原來有人在搶糧，把米店搶了，原因是大米價(jià)格太高而買不起。他電影也沒看成，黯然回到學(xué)校宿舍，詳細(xì)記下了那一天的所見所聞。這是一個(gè)少年學(xué)生親眼所見，寫在私人日記里面的，可信度很高。

糧食危機(jī)可以說是大清王朝脫軌的第一個(gè)主要原因，反對(duì)辛亥革命的保守者辜鴻銘寫信給上海的《字林西報(bào)》說，參與武昌起義的新軍，海外留學(xué)回來的革命黨人還比較文明，革命有節(jié)制，但是長江流域有幾百萬饑民，這幾百萬嗷嗷待哺的饑民一旦卷入革命，革命就會(huì)失控。辜鴻銘已洞察饑荒對(duì)于大清朝的威脅了。

當(dāng)時(shí)清廷度支部已沒有什么錢，隆裕太后至少三次從宮中拿出現(xiàn)銀賑災(zāi)，給江蘇、四川和湖北，當(dāng)革命發(fā)生以后，她一面壓制革命，一面賑災(zāi)，因?yàn)轲嚸癫攀撬?quán)最大的威脅。

糧食危機(jī)還帶來了金融危機(jī)，金融危機(jī)在近代化的社會(huì)永遠(yuǎn)是一個(gè)致命的威脅。當(dāng)大米危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，大清朝或許還有救，當(dāng)金融危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候就真正沒救了。1911年10月12日以后金融危機(jī)首先在北京出現(xiàn)。武昌兵變的消息傳到北京已經(jīng)是10月11日，11日到12日之間，內(nèi)閣竟然沒開會(huì)，王公大臣沒有做出一個(gè)決策，直到10月12日凌晨5點(diǎn)，他們做出了一個(gè)決策：出兵鎮(zhèn)壓，派蔭昌去。蔭昌曾在德國留學(xué)，學(xué)過軍事，曾作為清朝的使節(jié)出使德國，他最拿手的是唱京戲，但這次他自己就打退堂鼓了，在北京城足足逗留了三天才緩緩出發(fā)。其實(shí)他是在運(yùn)作重新起用袁世凱，當(dāng)他15日傍晚登火車的時(shí)候，朝廷前一天已下達(dá)重新起用袁世凱為湖廣總督的詔令。

蔭昌出發(fā)前，管鐵道的郵傳部長盛宣懷來了，告訴他們打武漢的時(shí)候，只要保全漢陽鐵廠，獎(jiǎng)勵(lì)十萬大洋。盛大人下車時(shí)還對(duì)著火車窗戶跟蔭昌說：“這個(gè)事情別忘了。”蔭昌說：“盛大人，你放心，只管把大洋準(zhǔn)備好就行。”這句話讓外國記者全聽見了，他們的理解是：原來朝廷派兵南下軍餉沒準(zhǔn)備好。第二天，日本、英國等國記者紛紛發(fā)布消息，到處都傳開了，國庫當(dāng)時(shí)還是有兩百萬大洋，13日就撥出了五十萬軍餉。

但是，這個(gè)消息一登出來，老百姓認(rèn)為清朝沒錢了，意味著自己存在銀行的錢不安全了，大家都到銀行取錢，最起勁的是內(nèi)閣總理大臣、慶親王奕劻，他一家就取出至少幾百萬兩以上的巨額存款，直接存入英國匯豐銀行。只有兩天的時(shí)間，北京有幾家銀行就關(guān)門了，以前可以給銀票、紙幣，現(xiàn)在都沒有人要了，只要現(xiàn)大洋，寧肯背在身上重一點(diǎn)，但是踏實(shí)，能買到米，米也越來越貴了。他們每天在日記里寫著：今天大米價(jià)格又飆升了，而且店里沒有那么多米賣給你，警察出來維持都沒用。

接下來發(fā)生金融危機(jī)的是上海，昔日富庶繁華的十里洋場(chǎng)一夜之間現(xiàn)金不夠了，他們向外國人緊急呼救，外國銀行原來對(duì)中國銀行很好，這個(gè)時(shí)候就不好了，因?yàn)椴幌嘈胖袊y行了。上海幾家大的民營銀行都關(guān)門了，門口貼出告示“因現(xiàn)金告急，暫停營運(yùn)”。從南到北，全國大大小小的城市，甚至包括最穩(wěn)定的東三省像奉天、營口、大連等地都出現(xiàn)了程度不等的金融危機(jī)。

謠言最終變成了事實(shí)

與金融危機(jī)同時(shí)出現(xiàn)的是逃難潮，他們兌錢出來做路費(fèi)，北京人逃到天津去，天津有租界，使得租界人滿為患。像嚴(yán)復(fù)這樣有地位的人，逃到天津后，連房子都租不到，最后只好在小旅館里住，因?yàn)樗鈬岁P(guān)系很好，外國人說“你可以到煙臺(tái)來，我借個(gè)房子給你住”。天津全都住滿了，房價(jià)急劇攀升，有一些北京人在天津待不下，就住在北京的兩個(gè)地方，一個(gè)是東交民巷使館區(qū)，一個(gè)是六國飯店。還有一個(gè)流向是紛紛逃亡上海，全國各地都有人逃到上海，上海的房價(jià)也貴得不得了，米也貴得不得了，當(dāng)上海和天津租界人滿為患的時(shí)候，又進(jìn)一步加劇了這些地方的金融危機(jī)。金融危機(jī)和逃難的背后是人心恐慌，全國各地到處都是謠言，大清朝的脫軌，可以說是因?yàn)橄掠辏部梢哉f是因?yàn)橹{言，報(bào)紙上每天登載的消息有許多是假的，凡是講革命黨人勝利的消息，在南方的報(bào)紙暢通無阻，而說清兵打勝仗的報(bào)館就有幾家被砸了。

很多人當(dāng)時(shí)的日記里每天都是不同的謠言記錄，但過了幾天，謠言統(tǒng)統(tǒng)都變成了事實(shí)。比如說今天寫的“太原淪陷”，明天寫的“西安淪陷”，過后一個(gè)星期都變成事實(shí)。

大清朝之所以脫軌，不光金融有問題，銀行要關(guān)門，國庫也沒錢，這是財(cái)政困難。一個(gè)天朝大國，到了國庫山窮水盡的時(shí)候就一天也混不下去了。錢都到哪里去了？毫無疑問是落到私人的口袋里了，許多親王、貝勒和大臣家里都很有錢，唯獨(dú)大清朝的國庫沒錢。最困難的時(shí)候，國庫里只有二十萬兩白銀，許多部因?yàn)闆]有辦法發(fā)工資，紛紛關(guān)門，度支部不斷地想辦法借款。顯赫的盛宣懷第二個(gè)女婿在司法部任職，離開北京時(shí)，竟然找不到路費(fèi)，因?yàn)樗痉ú恳呀?jīng)不發(fā)工資了，等了45天，終于等到了二百兩銀子，船票漲價(jià)，路費(fèi)都不夠，最后在天津的典當(dāng)行典當(dāng)湊齊了450兩，終于南下上海，但是拖了很長時(shí)間。袁世凱后來逼隆裕太后把私房錢吐出來，一次一次的逼，拿到巨款后他還是不肯出兵打仗。為什么清朝最后沒有以血流成河告終？南北之間沒有發(fā)生大規(guī)模集聚的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，只是在武漢、南京、陜西打得比較激烈？原因就是袁世凱從來沒打算動(dòng)真格的。

三方妥協(xié)的革命模式

袁世凱早就想好了，要是動(dòng)真格的，跟南方革命黨人拼命，雖然贏了，也是殺敵一千自傷八百，朝廷還是要收拾他。南方革命黨人，哪怕孫中山在南京建立臨時(shí)政府后也是沒錢，雙方?jīng)]有大打出手的重要原因之一就是南北財(cái)政困難，外國不肯借款。

從大清朝的脫軌我們可以看到，各方都比較節(jié)制，隆裕太后和載灃、袁世凱，孫中山和黃興，在那個(gè)時(shí)代，他們最終被動(dòng)地找到了一條解決政治危機(jī)的途徑。這套模式就是妥協(xié)的模式，在中國歷史上從來沒有一個(gè)時(shí)代用妥協(xié)的方式解決重大的政治危機(jī)，解決這樣重大的社會(huì)變動(dòng)。因?yàn)槿降谋粍?dòng)而導(dǎo)致三方的妥協(xié)，讓大清朝和平落幕，接受新的共和制度安排。2000年前，中國一直在秦始皇的制度下生活，中央集權(quán)制，這套制度用什么辦法解決政治危機(jī)呢？一共只有兩種方式，或農(nóng)民暴動(dòng)，或?qū)m廷政變，都是用暴力的方式。

辛亥革命最后不依靠暴力解決，而是各方妥協(xié)，很多人對(duì)這樣的被動(dòng)很不滿意。但我覺得被動(dòng)是正常狀態(tài)，主動(dòng)才是歷史的意外，主動(dòng)的背后也有被動(dòng)的因素。被動(dòng)并沒有什么不好，隆裕太后可能是被動(dòng)為主，但是她做出的決定避免了數(shù)以百萬計(jì)同胞的非正常死亡。袁世凱雖是一世之梟雄，但他辛亥年的選擇是正確的，不能因?yàn)樗麕啄旰蠓Q帝就否定他在辛亥的選擇。如果沒有袁世凱，辛亥革命不知道還要犧牲多少人的無辜生命。

孫中山、黃興、宋教仁，以及同盟會(huì)與光復(fù)會(huì)的革命黨人付出了巨大的犧牲。雖然他們的力量非常小，經(jīng)常是從失敗走向失敗，但他們用勇氣和犧牲換來了亞洲第一共和國。當(dāng)他們掌握了南京政權(quán)的時(shí)候，他們完全可以不顧一切舉兵北伐，和袁世凱決一死戰(zhàn)，但是他們沒有這樣做，他們?cè)敢馔讌f(xié)，并交出南京政府，讓袁世凱擔(dān)任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，隆裕太后宣布退位。雖然三方都不是最滿意，但三方都可以勉強(qiáng)接受，而普通的中國人卻少犧牲了很多生命。革命的結(jié)果不是要讓某一方獨(dú)贏，一些人勝利了，但大部分人都失敗了。當(dāng)我們經(jīng)歷了幾十年或上百年之后，我們知道勝利沒那么了不起，我們寧愿不要?jiǎng)倮僖恍┻@樣的勝利就少一些犧牲，所以此時(shí)此刻回望一百年前的中國，孫中山與黃興在一個(gè)幾千年的官本位社會(huì)里，愿意放棄權(quán)力，鞠躬下野，這真是前無古人，后無來者。他們?nèi)降耐讌f(xié)，三方都是被動(dòng)的，但是化被動(dòng)為主動(dòng)，中國人民就有了一個(gè)小小的勝利。

今天，當(dāng)我們回望一百年前的中國，如果要真正看到歷史的本來面目，應(yīng)該相信史實(shí)，回到歷史的原點(diǎn)，還原歷史的真實(shí)面貌，在那里面找到我們的起點(diǎn)，真實(shí)是歷史的生命，在歷史中找到我們的明天。昨天是我們的歷史，今天也是我們的歷史，明天也將成為我們的歷史，在歷史當(dāng)中我們才能找到真正的未來。中國的歷史不是某些英雄、偉人和統(tǒng)治者創(chuàng)造的，是所有中國人共同創(chuàng)造的。