在紅墻黃瓦的內(nèi)宮中，最為五彩繽紛的要數(shù)嬪妃這個層次，好似十里飄香的荷池，個個麗人如朵朵出水芙蓉，亭亭玉立，迎風(fēng)招展。在中國，民間一直把皇帝擁有的女性稱做“三宮六院七十二妃”。三宮六院七十二妃，完全是民間的通俗說法，沒有什么嚴(yán)格的依據(jù)。

當(dāng)你踏進(jìn)故宮參觀時，會發(fā)現(xiàn)三宮是由二宮一殿所組成的，即皇帝居住的乾清宮和皇后居住的坤寧宮，加上當(dāng)中的交泰殿。六院，無此說法，實際只有六宮，即齋宮、景仁宮、承乾宮、鐘粹宮、景陽宮和永和宮組成的“東六宮”，儲秀宮、翊坤宮、永壽宮、長春宮、咸福宮和重華宮組成的“西六宮”。七十二妃，沒有哪個朝代有此定數(shù)。其實，在古代，多把三、六、九看成表示多的虛數(shù)，而不是實數(shù)，七十二則是三、六、九的高等倍數(shù)。故三宮六院七十二妃是根據(jù)大概情況敷衍出來的說法，其意思是表示皇帝后宮充盈。

嬪妃的人數(shù)、規(guī)格、級別，歷朝歷代多有變化，按照古制設(shè)計的后宮制度，以北齊所頒布的《河清新令》最為典型，它分為昭儀、夫人、嬪、世婦、御女五等。

各種等級的嬪妃只是各種形制的花瓶，除了滿足君主的淫樂外，沒有什么正規(guī)的政治權(quán)力。

對風(fēng)流倜儻的君主，有頭有面的后妃不過是少數(shù)，在下面還有成千上萬的宮女。

秦始皇吞滅六國后，將各國的嬪妃宮女悉數(shù)收入，以至“后宮列女萬余人，氣上沖于天”。東漢桓帝貪戀女色，廣采宮女達(dá)五六千人。晉武帝消滅東吳后，將數(shù)千吳宮人納入自己的掖庭。風(fēng)流三郎李隆基，也有“后宮佳麗三千人”。明朝內(nèi)宮的宮女最多時達(dá)九千人。清康熙時規(guī)定宮女為三百余人，分為秀女和官女子兩種。

宮女的來源主要有兩個，除了民間選美外，還有沒收的罪人妻女。如北魏的文明皇后馮氏，其父馮朗官拜刺史，因犯罪被誅，她被沒入宮廷。唐孝明皇后鄭氏，早先被造反領(lǐng)袖李納為侍妾，李敗亡后，她被判為宮婢。金元妃李師兒因家族有罪，父母被收入宮籍監(jiān)，按政府規(guī)定，監(jiān)戶的女兒必須入宮。這些罪犯的妻女，入宮后與其他民女沒有什么區(qū)別，故也無歧視可言。

宮女須接受宮廷教育，以熟悉各種禮儀和技藝。北魏君主讓她們學(xué)習(xí)寫字和算術(shù);唐玄宗對她們著重音樂、舞蹈的訓(xùn)練;金章宗請宮教(宮廷教師)教她們讀書。授課時，宮教和宮女間以青紗隔開，若有不懂處，宮女把字貼在紗上，宮教在外面解說。

宮女沒有正式的名分，她們既非小妾，也不是姘婦，和君主構(gòu)成了無夫妻名義但合法的奇特性關(guān)系。對眾多的宮女，君主是應(yīng)接不暇的，她們只有在偶然的機(jī)會里才可能得到承幸。若君主心血來潮，去和一個宮女交歡，由太監(jiān)記下時間。明朝規(guī)定，宮女承恩，必有御賜記物，文書房內(nèi)侍記錄年月日時辰及賜物，倘若有孕，以便核對。

宮女人格低下，系宮中極卑賤的層次，比低級太監(jiān)略好些，隨時有可能遭到凌辱。光緒帝的英文教師，美國人德齡公主在《清宮二年記》中說：

我第一次看到受責(zé)罰的是一個宮女。她替慈禧拿襪子的時候，拿了兩只兩樣的。慈禧發(fā)現(xiàn)了立刻大怒，叫另一個宮女，在她左右頰上每邊打十掌。這宮女打得不夠重，太后看了生氣得很，說她們都是好朋友，所以連太后的命令也不聽了，于是叫那個挨打的宮女來打這個宮女。

我看到這樣滑稽的事情，幾乎要大聲笑出來，但到底忍住了。這天晚上，我問那兩個宮女：“你們交換著挨打，心里覺得怎樣？”我所以要問她們，就因為看她們一走出太后房間又談笑如常了。“算不得什么，”她們說，“這種事我們都習(xí)慣了，不值得掛在心上。”果然到后來，我也覺得這種事不足為奇了。

宮女入宮，除了極個別被皇帝看上而升遷外，大多數(shù)只是聽使喚、干各類活計的丫環(huán)。有些朝代將她們終生系于宮中，有些朝代在老君主駕崩后放出一批，清宮則規(guī)定入宮滿十年者放出自由嫁人。大多數(shù)宮女是冷落悲慘的，白居易同情地說：“三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕。”